17 豪奢享受

一五七五年一月,尼德兰的几个新教公国因为感念伊丽莎白女王的支持,便要她接受荷兰女王与泽兰女王的权位。伊丽莎白女王私心并不喜欢荷兰新教徒,同时至今也仍反对他们的共和主义思想:她之所以帮助他们只是为了制衡亚尔瓦公爵的军队。尽管他人奉上王权大位是一件讨人喜欢又十分吸引人的事情,但女王再度发现自己当初无法对玛丽·斯图亚特动手的同一个原则问题:菲利普国王是位受圣礼涂油的君王,是世代传承的荷兰统治者,是被神指派在那里统治的一国之君。若伊丽莎白女王接受了这个王权,就等于是支持反叛军对抗他国的合法君主,而且还可能导致西班牙增派援军到荷兰。这是进退两难的僵局,她实在无法下定决心,最终还可能导致荷兰方面认为她说谎而感到不悦,更可能招致英国臣民难堪的批评。

不过,到了一五七五年时,伊丽莎白女王已清偿多数的债务,并透过与低地国家恢复贸易,使英国进入了经济繁荣的时代。英国与西班牙之间的关系更加友好,到了一五七五年四月,亨利三世结束了与英国关系紧张的一年,要求与英国重订《布卢瓦条约》,为此,伊丽莎白女王则赠予嘉德勋章回应。终于,沃尔辛厄姆爵士的探子们,总算在这个时期渗透进玛丽·斯图亚特的小圈子。这一段时间,英国的国际事务看来相当稳定。

* * *

到了一五七五年五月十七日,伊丽莎白女王麾下首位走容忍路线的坎特伯雷大主教马修·帕克逝世。在替代人选的议题上,经过多方考虑之后,伯利男爵犯下了政治生涯中最大的错误之一,提名了爱德蒙·格林多(Edmund Grindal)。结果,格林多竟是个心胸狭窄又严苛的清教徒,女王总是认为他的“预言”充满煽动性与破坏性。他的失误的影响并未立即出现,但接下来两年却是争议不断。

放弃徒劳地把难以安定的牛津伯爵强留在宫中,一五七五年,伊丽莎白女王给予相当大的祝福,让他远行海外。他首先前往意大利挥霍了他继承的大多数遗产。当他返回英国时,送给女王一双美丽的刺绣手套,但直到女王承诺他的太太绝不会留在宫中之前,他都不愿返回英国。经过适当的安排后,放荡不已的牛津伯爵才回到女王身边——以至于宫中很快出现他与女王相恋的传闻。随后几年,甚至出现——丝毫没有任何可信度——相关传闻,指约在那段期间出生的南安普敦伯爵,就是两人的私生子。

另一个女王的宠臣也兴起许多波澜。一五七五年春天,克里斯多福·海登爵士表示希望取得霍尔本的伊利寓所,这个宫殿原为伊利主教的伦敦居所,宫内还有一个美丽的花园。伊丽莎白女王要求海登爵士建一座美丽的乡间住宅来款待她,同时也用这个方法来羞辱伊利寓所原主伊利主教理查德·寇克斯(Richard Cox,Bishop of Ely),因为女王与他常就宗教议题起冲突。寇克斯犹豫不决,无法将伊利寓所租给海登爵士,这样的心情自然不难理解,他相当怨恨宫廷中的“豺狼虎豹”对教会财产的觊觎挪用,但女王却坚持要他这么做。女王因此甚至指示诺斯勋爵(Lord North),写了一封威胁信给伊利主教,表示若他不愿出租,就得面对枢密院调查是否有滥用教会土地的情势,若查证犯罪属实,他主教的职位就可能遭到罢黜,甚至连牧师之职都不保。寇克斯随即在女王的“仁慈”之下答应了,伊利寓所也就出租给了海登爵士。

一五七五年夏天,伊丽莎白女王踏上了史上最著名的出巡之路,也让凯尼尔沃思城堡的“豪奢享受”来到最高潮。负责招待女王的莱斯特伯爵,在女王住在当地的十天内,提供了女王上任以来最豪华、最昂贵的娱乐节目。许多目睹盛况的记述一直留存至今,最著名的就是作家乔治·盖斯柯恩(George Gascoigne)与莱斯特伯爵的礼官罗伯特·兰汉姆(Robert Laneham)所著的全部作品。

这是伊丽莎白女王第三次走访凯尼尔沃思城堡,七月九日星期六,女王正式抵达,莱斯特伯爵策马到七英里外的隆依钦登迎接她,接着便是一连串的招待。到了晚餐时间,甚至在一个昂贵的帐篷中用膳,这是特别为了女王搭建的。晚上八点,经过一整个下午的狩猎,以及在这炎热的夏日中,到处忙碌寻找适合女王口味的麦酒后,他护送女王到点满了上千支火把与蜡烛的城堡中。城门口吊桥的柱子上装饰着象征丰饶的水果与葡萄藤,寓意大地的富庶。有些柱子上则吊着乐器,其他的则装饰着武器,提醒着女王,莱斯特伯爵随时准备好为女王舍生取义。

当女王来到最外层的岗哨时,她忍不住望向了城里的湖,湖上仿佛出现一座“漂浮的岛,银色的外墙被火把点亮,绚烂不已,湖中女神与两个仙女等着女王莅临,她们以古代风俗向女王与城堡主人发表欢迎辞”,并将城堡与阿瑟王传说连在一起,再将城堡献给女王,在场人人都听到,女王也述说因此感受到这座城堡已经属于她的印象。

乐师们继续演奏着,到了城堡入口,出现了一位身穿白丝长袍的女预言家,当众吟诵着欢迎诗句,同时预言女王能享受长寿、和平与繁荣的光芒。接着,来了一位高大的牛津学者,身穿“大力士赫拉克勒斯”的装扮,表演了一段滑稽的舞步,再假装因为女王的随从们发出噪音与跺脚,感到羞愧不已。接着有人劝他将城堡的钥匙交给女王陛下。当女王在号角声中进入城堡外院时,有装扮成像阿瑟王武士们的卫士向她行礼,随从们簇拥着她前往新建的莱斯特建筑,去参观她的房间,透过那美丽的凸肚窗,可以听闻枪响礼炮,可以看见天空中绽放的美丽花火;这一阵喧闹连二十英里外都听得见。幸好专为这个场合雇用来的意大利烟火专家,最后被劝服,并没有按照原订计划,将活生生的猫狗射入空中。

自女王上次走访凯尼尔沃思城堡后,莱斯特伯爵又作了翻新与整修,现在,它已成为当代“最豪华的宅邸”了,经过修复后的凯尼尔沃思城堡,并不像伊丽莎白女王拥有的其他宅邸一样以文艺复兴风格为主,而是维持中世纪风格,保留十二世纪的建筑结构。兰汉姆记述:“城堡中的每个房间都十分宽敞,光线充足,内部还有挑高设计,玻璃也闪闪发亮,到了夜间,蜡烛与火把也持续照耀。”湖上还有一个喷水池,池旁有一个赤裸的水中仙女塑像,兰汉姆认为“定睛久视便能燃起欲望”。城堡西边则有一望无尽的鹿公园与打猎场。莱斯特伯爵骄傲地写信向伯利男爵炫耀:“我向你保证,女王陛下这一生绝对没有去过任何一个她更喜欢、更称赞的地方,就连她自己的宅邸也一样。”

据传,当女王向莱斯特伯爵表示,从房间窗户无法看到大花园时,莱斯特伯爵下令找来大批工人,一夜之间在女王房间的窗下建了一个一模一样的花园。隔天一早,当伊丽莎白女王向外望时,她又惊又喜地发现,窗外竟然出现了一座新的花园。这两座花园与伊丽莎白时期大部分的城堡一样,现已不复存在,只剩下一些残垣断壁,作为凯尼尔沃思城堡那辉煌过去的证明。

周日早上,伊丽莎白女王前往当地教会,这天晚餐过后,在高特的约翰家那气派的大厅中,女王享受了“各式各样美妙乐器演奏的音乐”与舞蹈表演。这个晚上还有第二场烟火表演,一直持续到午夜。

隔天天气十分炎热,伊丽莎白女王留在房中休息,直到向晚才出门打猎。四小时后,在一行人点着火把下返回城堡,一个“野人”吓了她一跳,结果那竟是乔治·盖斯柯恩,莱斯特伯爵派他撰写演讲词,并安排娱乐节目。这次,盖斯柯恩穿上了鲜绿色的戏服,上面还黏着常春藤的叶子,身旁还有另一位叫作“回音”的演员;他们两人开始了一段有音韵的对话,接着“野人”折断自己手中的树枝,拜倒在女王的权威之下。这时可怕的事情发生了,一段树枝飞弹出来,差点打到女王坐骑的头,让它吓得跳了起来。但伊丽莎白女王展现了骑术的专业,顺利让马儿冷静下来。

“没事!没事!”她喊着,而盖斯柯恩则一边发着抖一边松了一口气。

七月十二日周二,女王又再度出门打猎,两天后在凯尼尔沃思城堡内院看了斗熊,当场有十三只熊对上几只小型獒犬。这天晚上又有烟火表演,甚至还有湖面下的演出,甚至出现一名相当柔软的意大利杂技演员,根据兰汉姆的记载,他的脊椎仿佛鲁特琴弦般。

接下来两天,因为天气不好的关系,户外娱乐活动被迫中断,但到了七月十七日星期天,天气再度好转,在上完教堂后,伊丽莎白女王成为凯尼尔沃思城堡庭院中一场乡间婚礼的座上宾。粗野的新郎在之前的足球赛中断了一只脚,跛着脚,穿着父亲的黄褐色紧身上衣,在另外十六位男士的陪伴下入场,这些男士甚至试图要表演枪靶。紧接着就跳起了莫里斯舞,然后分送香料蛋糕与香料酒,接着在场人士都要敬新人一杯,祝他们健康快乐,但带头的人仿佛是这个村庄中最蠢的人。而年过三十的新娘出场时,又仿佛风华尽失,面貌丑陋,甚至散发难闻的味道,身边则有十二位伴娘。能在女王面前跳舞,让她骄傲至极,她装模作样,仿佛自己和伴娘们一样漂亮。舞蹈过后,宾客们都入座欣赏由柯芬特里一个剧团表演的露天历史剧。伊丽莎白女王觉得这天晚上的活动相当新奇,隔着窗户欣赏这一切,并下令两天后还要再看一次同一出历史剧表演。

这天晚上,她的出现让“美味的宴席”增光不少,餐桌上摆了一千多个玻璃器与银器,并由两百多人呈上三百多道料理。她只吃了一些食物,但却十分喜欢晚餐后的假面剧表演。

到了十八日星期一,她册封十八位男子成为骑士,其中包括了伯利男爵之子托马斯,并对九名患了淋巴结核的病患施行御触。没多久,天气再度变得炎热,女王不得不在房里待到晚间五点才出门打猎。当她打猎回来时,水上历史剧已经准备好演出了,一只十八英尺高的美人鱼与二十四英尺高的海豚塑像已经建好,里面有大队音乐家与一位代表神马阿瑞安的歌手。湖中女神再次出现,身边还有海神崔坦与坏骑士布鲁斯。

柯芬特里露天历史剧于周二再度上演,七月二十日星期三则是这场盛宴的最高潮——莱斯特伯爵下令要乔治·盖斯柯恩“不惜成本”举办的全副装扮的希腊神话假面剧。故事内容为两位女神即贞洁女猎神黛安娜与婚姻女神朱诺,一同说服仙女莎贝塔——几乎就是以女王的名字换音造词——追随她们的榜样。故事的结尾,朱诺提醒莎贝塔要小心黛安娜,并劝她找个理由和朱诺一样嫁人。故事背后的意义,就是要劝伊丽莎白女王跟进,本来故事的主轴中,剧团甚至想要发展到莎贝塔嫁给了谁。当时,当然没有人知道谢菲尔德小姐德古莱丝的存在,女王出巡时她并不在场,到了这个时候,莱斯特伯爵显然已经厌倦了她,并认为自己的婚姻并不合法。

但莱斯特伯爵的运气并不好,接下来这个周三竟然下雨,他试图要透过一出假面剧表达内心想法,但搭好的帐篷剧场却在三英里之外,因为女王一直待在室内,这个计划只好宣告失败。莱斯特伯爵感到失望不已:隔天伊丽莎白女王就要起程,因此他又命令盖斯柯恩在道别词中夹杂类似的话语。

十九日星期四,伊丽莎白女王离开了凯尼尔沃思城堡,宫廷人士纷纷表示,此生从未有过类似的经历。在女王驾着坐骑离开时,盖斯柯恩装扮成森林之神席尔威纳斯(Silvanus),从一片神圣的丛林中现身,先是慢慢地走着,接着跑到她的身边,慷慨激昂地朗读他仓促成文的诗句,将大雨形容成上帝的眼泪,为了她的离开掉泪,哀求她留下。当伊丽莎白女王停下马时,他哭得快要不能呼吸,女王甚至不用慢下脚步,仿佛他会追着女王二十英里好说完他的故事。于是女王策马离开了;盖斯柯恩当然追不上她,因此也无法听见他撰写的故事。

莱斯特伯爵与所有的家仆,都非常努力要让事情顺利进行,女王这次来访可以说是相当成功,对宫廷人士或当地人来说,都是毕生难忘的一段回忆,而莱斯特伯爵毕生也难以清偿这笔随之而来的债务。但这场表演最主要的目的,就是要说服女王嫁给他,尽管一切的准备却在最后被天气打败,他知道这样的机会不会再来。因此这次在凯尼尔沃思接待女王后,莱斯特伯爵便开始在他处寻求慰藉,这并非偶然。

离开了凯尼尔沃思,女王在莱斯特伯爵与他那天赋异禀的年轻侄子菲利普·西得尼(Philip Sidney)的陪伴下,来到了艾赛克斯伯爵(Earl of Essex)位于查特里的领地;艾赛克斯伯爵远走爱尔兰,但女王的姨甥女伯爵夫人莱蒂丝·诺利斯(Lettice Knollys),却代夫出面诚挚地迎接女王。莱蒂丝·诺利斯曾到凯尼尔沃思城堡接受招待,尽管许多宫廷人士都猜测,她与莱斯特伯爵已秘密发展出恋情,但女王却不以为意。

在这次出巡后,菲利普·西得尼顺利进入宫廷,很快成为女王的掌旗手。尽管他是西班牙菲利普国王的教子,却在新教的环境下长大,在牛津接受教育,之后又在欧洲各地旅行,遇见许多政治家与学者,并以他渊博的学识、骑士精神及显而易见的能力令他们折服。圣巴托罗缪惨案促使他请求各界组成新教联盟以对抗天主教恶势力,针对这一点,他的舅舅莱斯特伯爵倾全力支持。尽管伊丽莎白女王对西得尼的军事观点抱有疑虑,一五七五年之后,她依然开始派遣他定期进行一些外交事务。

八月十三日,伊丽莎白女王抵达了伍斯特,此行最主要的目的,就是提振当地萎靡的羊毛织品业。在当地市府参事的命令之下,当地全体动员进行相关准备:城门漆成灰色,英国国徽也安在上头,女王必经的皇家大道上所有的房子都必须彻底清洗。

伊丽莎白女王无畏天空飘着细雨,依然骑着马进城,高雅地接受了统治者的金杯。尽管全身湿漉漉的,女王依然对欢迎赞美词表示欣喜,一直到致辞告一段落后,女王才要求随扈递上兜帽。接着她参观了大教堂,她的叔父威尔士王子阿瑟·都铎就葬在这里,同时也聆听了短号、低音喇叭与歌唱表演。在那之后,她便前往主教宫殿中的下榻处。周日,民众的欢呼声都已有些喑哑,她坐着无顶马车前往大教堂进行晨间礼拜,一路上不断地呼喊:“谢谢你们!谢谢大家!”两天后,当她离开城里,到附近的薪饷官家做客时,当地士族乡绅甚至陪着她一直到交界处。到了说再见的时刻,所有人都下马来跪在泥地里,而伊丽莎白女王则举起手说:“祝福你们,坐在马上,别下来了吧!”当晚回到伍斯特时,又是一个湿淋淋的下雨天,但女王依然英挺地坐在马背上,以“欢欣高雅的态度”向民众致意,与民众说话。

离开伍斯特后,伊丽莎白女王前往亨利·李爵士位于伍德斯托克的领地待了几天,在结束出巡前,看了一出描写爱国情操胜过男欢女爱的戏码。

* * *

一五七五年底,莱斯特伯爵已经厌倦了谢尔菲德小姐德古莱丝·霍华,并积极地追求女王的姨甥女,同为英国臣子的友人佛朗西斯·诺利斯爵士与凯瑟琳·凯利生下的女儿,同时也是艾赛克斯伯爵华特·德弗罗之妻莱蒂丝·诺利斯。一五六五年时,莱斯特伯爵与莱蒂丝曾有过短暂火花,若他们以为两人当时的恋情是秘密的话,那可就大错特错了。十二月份时,一份西班牙探子的报告写着:“这段畸恋成为街头巷尾的话题,并没有任何理由阻止我公开记录下莱斯特伯爵与艾赛克斯伯爵之间的敌意与造成的结果,据说因为艾赛克斯伯爵长年待在爱尔兰,因此他的妻子所出的两个孩子,父亲都是莱斯特伯爵。由此可想见两人之间的不和。”

当时莱蒂丝已年届三十五岁,她在朗格利特的一幅画像绘于一五八五年,描绘出她那黑色杏眼与诱人的美貌。她二十岁时便嫁给了时任赫里福德伯爵的华特·德弗罗,后来几乎都住在查特里,尽管两人育有五个子女,两人的关系似乎不太和谐。

一五七三年,艾赛克斯伯爵领军征战爱尔兰,他的骁勇善战为他赢得相当大的名气。他于一五七五年十一月返英,要不了多久,他一定就听说了妻子与莱斯特伯爵的奸情。尽管传闻有许多部分——包括西班牙探子的回报,那是唯一一份声称莱蒂丝为莱斯特伯爵诞下两子的证据——可能都只是随便的揣测,但许多部分仍有其可信度。一个骑士勾引另一个骑士之妻,这显然大大地违反了骑士精神的宗旨,也可能就是因为这样,才使得艾赛克斯伯爵决定改变遗嘱内容,若他年纪轻轻就死,他希望孩子能在亨丁顿伯爵(Earl of Huntingdon)的看管下成长,那是他最有力的友人,也是莱斯特伯爵的妻舅。根据完全无法容忍艾赛克斯伯爵的亨利·西得尼爵士(Sir Henry Sidney)表示,艾赛克斯伯爵就此成为莱斯特伯爵残酷的对手。

一五七六年七月,艾赛克斯伯爵回到爱尔兰服役。他的婚姻失败,且因莱蒂丝的问题与莱斯特伯爵起了摩擦。两个月后,当他与其他人在都柏林城堡中为痢疾所苦时,他认定自己肯定是因为饮品中遭到“邪恶人士”下毒。但他与当时的其他人,都并未联想到莱斯特伯爵。九月二十二日,艾赛克斯伯爵身故,爱尔兰国王代表亨利·西得尼爵士随即下令进行验尸工作,但在他向枢密院的报告中指出,并未找到任何不轨的证据,仔细检查过艾赛克斯伯爵尸体的医师,也都并未找到非自然死亡的其他因素证据。

艾赛克斯伯爵的头衔,传给了年仅九岁的儿子。艾赛克斯伯爵自知将死之际,曾去信给女王,希望“女王陛下愿意当我孩子的教母”,尤其是他的儿子,现在只能完全依赖女王了。伊丽莎白女王马上取消这孩子继承的所有债务,并将他的监护权判给了从六岁起便已将他纳为家中一分子的伯利男爵。小小年纪的新任艾赛克斯伯爵,是年在伦敦的塞西尔宅邸见到女王。他的母亲莱蒂丝则返回父亲位于牛津一带的宅邸中,她所出的其他孩子,皆根据丈夫的遗愿,被送往亨丁顿伯爵与伯爵夫人在莱斯特郡艾什比德拉佐治的家中。

此时,伊丽莎白女王心中又想到一个男孩,那就是她十五岁的教子约翰·哈林顿。他的父母一直尽心尽力地服侍她:约翰·哈林顿爵士(Sir John Harington)曾经是她父亲亨利八世的臣子,后来甚至成为伊丽莎白女王与托马斯·西摩将军的中间人。一五五四年,在怀俄特爵士的叛变后,伊丽莎白女王被关进伦敦塔大牢,他与他的妻子伊莎贝拉·马坎(Isabella Markham),皆因疑似与当时的伊丽莎白公主同流合污而被迫下狱。伊丽莎白女王即位后,他们的忠诚有了回报:伊莎贝拉成为女王身边的女侍臣,一五六一年,女王甚至成为哈林顿大儿子的教母。

年纪轻轻的约翰·哈林顿爵士,是个聪颖、机智又有创造力的男孩,有着一本正经的幽默感,让伊丽莎白女王十分欣赏他。历史上留存着伊丽莎白女王写给他最早的一封信件来自一五七六年,当时他还是伊顿公学的一名学童。显然女王认为他开始对公共事务有了兴趣,信中附上她在国会议程结束时的一份演讲稿,手稿中提及她情愿维持独身一事。她写着:

孩子,我请人改写了我拙劣的讲词给你看,毕竟年轻人还没有资格踏入国会殿堂。闲暇之余请反复思量,每日细读,直到你理解个中道理;也许在你的教母被人遗忘后,于此,你或可持续开花结果。我会这么做,是因为你的父亲已准备好,无论任何灾难降临,都会守护我们、爱着我们。

《伊丽莎白女王》