小莲死后，巢谷伤心欲绝，考虑到密州已太平无事，又挂念师傅，便辞别苏轼。他到小莲坟茔前祭拜后便离开密州，前去寻找师傅吴复古了。
苏轼内心伤痛，每日埋头政务，以期暂时忘却。他兴办乡学，教化民众，组织百姓兴修水利，但夜深人静之时，却更是伤心。这一日府衙无事，苏轼愁闷，便叫上刘庭式一起到密州田间巡察庄稼生长情况。
秋天密州的广野上，金风飒飒，火红的高粱一望无际，在秋风中形成一波又一波的红浪。苏轼与刘庭式一起骑马而行。苏轼抓过一穗已熟的红高粱，欣然而笑，说：“吕惠卿被贬，《手实法》和《以田募役法》被废。这丰收的粮食，百姓们可以装进粮仓里面啦！”
刘庭式钦佩地历数苏轼来密州后的诸项政绩——救灾民、灭匪患、兴水利、办乡学，称赞苏轼一年多来政绩昭然。苏轼喟然长叹，说：“惭愧，密州百姓仍很穷困。若能使百姓们家家有余粮，人人能识字就好了。要知道，治穷不治愚，等于种地不施肥呀。”
刘庭式点点头，他知道苏轼曾极力反对王安石大办州学，如今又在密州开办乡学，不禁心中疑惑，便问起苏轼。苏轼回答说：“地方自主办乡学州学是一回事，朝廷号召大兴州学又是另一回事。”接着说起两者的不同：“地方主动办，积极性发源于自己，必倾力办好；朝廷来办，官员必然大量增加，且有衙门风气，百姓和国家的负担就会越来越重，必半途而废。”刘庭式瞬间领悟，深为叹服，接着说：“嗯，就像《青苗法》一样，本为利民，反致害民病民。一旦与官员的政绩扯在一起，弄虚作假的种种毛病就多了起来。”苏轼点头称是。
两人巡察一番，看到庄稼果穗饱满，便高高兴兴地回到府衙。驿差恰好送来最新的邸报。苏轼接过邸报，阅读到“朝廷派韩维前往契丹割地求和”的内容，登时激动地站起来，大声慨叹：“割地、割地，求和、求和，如此下去，国土日蹙，民生日迫，国将不国！”刘庭式疑惑地询问因何发怒，苏轼将邸报递给他。刘庭式读后也很震惊，略微沉吟，问苏轼王安石为何不劝阻朝廷一味求和。苏轼低声叹息，忧心忡忡地说：“今日之王安石，大概不是过去的王安石了，皇上未必肯听他的话了！”
刘庭式说：“尊父的《六国论》表面上是说六国割地求和最终灭亡，实说大宋不该向辽和西夏割地求和，蹈六国的覆辙。此文天下传诵，尽人皆知，朝廷上一众大臣难道都是瞎子，无视这昭然之理！”苏轼愤然地说：“割地求和，岂有宁日！割一块肉给契丹，西夏就要我大宋一条腿，终至国家。我覆亡！”
刘庭式叹息一声，看着苏轼，建议说：“太守，我等报国无门。明日出猎，太守就以密州为边关吧！”苏轼明白刘庭式的用意，慨然同意明日以虎狼为胡虏，杀他个痛快！
第二天，密州白云山重峦叠翠，秋高气爽。苏轼与刘庭式带领着几十个人，骑马挎弓携箭从山冈上奔来，兵卒黄狗，架苍鹰，众多密州百姓也跟在后面鼓噪呐喊。奔到山岭，刘庭式认为此情此景，不能无诗，建议苏轼作诗纪事。苏轼勒马平冈，捻须沉思片刻，朗声吟诵：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”
刘庭式等人鼓掌高呼：“射天狼！”所有百姓也跟着齐声呼喊起来。喊声雄壮，震荡峡谷，直冲云霄……
变法之初，韩琦、欧阳修等都写信劝说王安石要有识人之明。苏轼更是当面直指吕惠卿、李定都是小人，是为了仕途升迁才环伺左右、支持变法。无奈王安石刚愎自用，视指摘变法弊端为反变法，而视大唱变法颂歌为忠于国事。然而，变法大业被吕惠卿等弄得怨声载道，王安石无奈罢相。这次复相，王安石本想矫正变法弊端，不料吕惠卿使出小人伎俩，用几封私人书信令神宗对王安石大为不满，不再信任他。现在国势不振，山水日瘦，新法也落得个虎头蛇尾。王安石想及一生雄图大志，不为名利，不图安逸享乐，到头来却落得个如此光景，不免心中悲苦，在屋内不停踱步的他喃喃自语：“皇天后土啊，这……这到底是为什么啊？哈哈哈哈……”王安石落寞凄怆地笑着，笑到老泪纵横。
政治上遭受打击之后，爱子王雱又因背疮崩发而死，这一切都令王安石心如死灰。于是他第二次辞去相职，带着王雱的灵柩落寞地离开汴京，举家沿水路返回江宁。一行人在长江瓜洲渡口登岸。王安石一身便装，独立岸边，望着浩浩东去的长江，感怀良多。那江潮澎湃轰鸣，仿佛在应和他。
历史上著名的“熙宁变法”的中心人物就此远离政治舞台，但变法及变法引发的是是非非却并未因此终止，反而愈演愈烈。
神宗虽然年岁渐长，却仍如刚即位时那般少年意气，自信以至自负。王安石信札中“无使上知”的语句令他气愤异常。虽然王安石递上辞呈，自己也准了，但还是愤懑不已。然而，王安石辞相后的职位空缺终究要即刻填补，所以他将吕惠卿、王珪、李定、舒亶等人召进迩英殿，宣布新一轮人事任命。
吕惠卿轻整衣冠，俨然胸有成竹。当听到张茂则宣读到“擢李定为御史台御史中丞”，吕惠卿看看李定，以为自己必做宰相，不觉有几分得意。不料，接着却听到“擢王珪为同中书门下平章事，官拜宰相”。吕惠卿听此犹如雷击，瞠目结舌，随之浑身战栗。
王珪施礼后，仍是不动声色地谢恩说：“臣谢主隆恩，臣当鞠躬尽瘁，死而后已。”神宗满意地对王珪点点头。吕惠卿这才明白自己再一次中了老狐狸王珪的圈套，辛辛苦苦地为他做了嫁衣裳，心中气恼不已，只觉头晕目眩，终于晕倒在地。神宗轻蔑地瞥了一眼吕惠卿，命人扶他下去。王珪仍是不动声色，视若无睹。李定、舒亶等先是吃惊、同情，待看到王珪的神色后，立刻换上厌恶的表情。
中秋之夜，在济南任职的苏辙站在窗前遥望远方。史云端着一碗羹汤走过来，请苏辙来吃一碗“玩月羹”。苏辙叹气说：“夫人，今日中秋团圆佳节，我与哥哥却已分隔七年，至今不能相见。”史云也说不知哥哥一家在密州过得如何，苏辙接着忧虑地说：“我听说朝廷已任命哥哥改任山西河中府太守，不知何意。如今王安石已罢相，王珪继任宰相，朝政仍是小人当权。哥哥的这个中秋想来更不会过得舒心，唉……”
密州明月当空，苏轼、王闰之、采莲、苏迈、苏迨、苏过、朝云在庭院内围坐一桌。桌上酒食果蔬俱全。苏轼看看空中明月，说：“今日中秋节，我们来密州已两年有余。这两年，可不寻常啊！”采莲爱怜地看着苏轼鬓边白发，心中为这个自己一手带大的孩子感伤，连说苏轼不容易。王闰之忙说：“子瞻不易，表姑也不易。子瞻，今日你应该好好敬她一杯。”
苏轼举杯敬采莲表姑，然后转身对王闰之说：“夫人，苏轼虽是文人，但有时不免粗鲁，我自罚一杯。”说罢一饮而尽。苏轼爱喝酒，量却浅，所以饮酒辄醉，王闰之慌忙劝苏轼不要再喝了。
苏轼已有醉意，说：“不要管我，让我喝个痛快。来，朝云，我也敬你一杯。你日夜操劳，还要带着迨儿、过儿读书，难为你了。”朝云惊慌，连忙避席说不敢。苏轼有些生气，说：“什么不敢，喝了吧！”王闰之又说：“先生让你喝，就喝了吧。”朝云便一饮而尽。
苏轼又自饮一杯，举头望着天上的明月，喃喃自语说：“要是子由在就好了，我已经七年没有见他了，我很想念他。子由远在千里之外的济南，还有巢谷兄不知云游何处。”说着便眼角带泪，长叹不语。
王闰之递过手帕，苏轼拭泪，接着说：“母亲走了，父亲走了，姐姐走了，弗儿走了，小莲妹妹也离我们而去，这人生怎么如此无常。”说到此处，苏轼已是黯然伤神，他提议大家一起来敬他们一杯。
王闰之、采莲、王朝云各自将酒洒在地上。已经微醉的苏轼将酒洒落，抬起泪眼低低吟诵，再次抬头望月，缓缓吟出一首词来：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”
王闰之、采莲、朝云等人都被此词优美的意境和宏大的气魄感染，一时间忘了叫好。王闰之默默地流下泪来。朝云满脸仰慕地看着苏轼。
苏轼接着拿起挂在凉亭上的剑，一边舞剑，一边低吟：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”最后以剑拄地，泪如雨下，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”说完最后一个字，他仿佛用尽了全部力气，颓然倒地。
苏轼自赴京及第后便闻名天下。他在凤翔、杭州的作品都广为传颂，自至密州，其《超然台记》、《江城子.十年生死两茫茫》、《江城子.密州出猎》等更是洛阳纸贵，中秋之夜所作《水调歌头.明月几时有》也不久就传遍中华大地。上至达官贵人、书生士子，下至黎民百姓、贩夫走卒都争相传诵。书商争相结集刻印售卖。
除夕夜，皇城外鞭炮声如春雷滚滚，燃放的烟花火树银花。相比之下，皇宫却显得冷冷清清。神宗在院前抚摩着由苏轼监制的钧瓷，听到鞭炮声，慢慢走出大殿，吟叹着：“‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？’高处不胜寒，高处不胜寒。唉，还是苏轼……懂得朕哪，他没有忘记朕。”说完仰望夜空……
自王安石二次罢相后，吕公著、陈襄等人多次向圣上推荐司马光、苏轼、范纯仁等。神宗对吕惠卿等领导下的变法极度失望，加之苏轼在密州解饥荒、抗旱灾、除匪患、兴水利、办乡学，政绩斐然，于是令苏轼移任山西大名府太守，随后又下诏命苏轼改任徐州太守。
此刻，王珪官邸大门前车马喧闹，进进出出的达官贵人纷纷借拜年之际抬箱送礼，结交这新任的宰相。喜庆之气盈满这豪华的朱门大户。高高挂起的大红灯笼红红火火，红彤彤的春联金光闪耀，写着“相府”两个金字的横匾格外醒目。一位白发苍苍的大官颇有兴致地在门前驻足而观，读着那副春联：“瑞雪宣天意恩泽京城宰相府；春风送暖情惠施神阙大人家。横批：皇恩浩荡。”读完，嘻嘻哈哈地走进了大门，二门仆恭恭敬敬地将其引入门内，其他门仆抱拳恭迎其他官员……
王珪正将李定等人引入小会客室，春风得意地抱拳笑问除夕来访，有何见教。众人行弟子礼，齐声说：“春节已至，学生前来贺喜新春。”王珪笑着说：“诸位，介甫公退相后，老夫与吴充承蒙圣恩，担此相职，还望诸位多多襄助。”众人又齐声请相国多多栽培。王珪笑着说：“言重了。还望大家齐心协力，为圣上分忧。”
客套话说完，李定便提及吕公著、陈襄等多次向圣上推荐司马光、苏轼、范纯仁等人。舒亶、张璪等人纷纷附和，说起圣上进膳时也手不释卷地读苏轼文章，而且自欧阳修死后，天下文坛领袖的美名已落在苏轼的头上。王珪明白张璪等人的心思，却并不点破，而是一脸忧虑地说：“你们有所不知，苏轼原去山西大名府任太守。可圣上又决定苏轼改任徐州太守了。徐州乃天下兵家必争之要地，改任此州，虽为太守，却也可看出，圣上有重用苏轼之意。”舒亶立刻说出自己所忧之事，那就是：苏轼上任，途经汴京，一旦圣上召见，说不准圣上会留他在朝廷担任要职。
王珪起身，称赞舒亶此言有理。舒亶面露喜色，张璪急忙恨恨地说：“恩师，不能让此人有抬头之日。当年大比之时，你也是考官之一，可苏氏兄弟眼中就只有欧阳修、范镇。不仅如此，他还戏谑恩师说是‘三旨宰相’。”
王珪摆了摆手，叹口气，一脸正色地说：“对老夫的毁誉嘛，无关大体；但他反对变法，毁圣上大业，我等却不能不顾啊。”张璪立刻阿谀称赞说：“恩师真是胸襟宽广，以天下为怀，谨记恩师教诲！”王珪笑着点点头，接着说：“故而此次上任，不能让他进京面圣，免得蛊惑圣心！”李定点头称是，并主动请缨……
苏辙从济南转官，暂留在开封，得知苏轼移任徐州，特意在开封城东大路上的长亭中等候，以期一见。第三天，终于见到远处出现了一队车马，苏辙上马迎去，渐渐看清苏轼的样子。苏轼也看见苏辙，两兄弟骑马奔驰，终于相见。
苏轼与苏辙骑马带着两辆马车走向汴京城，二人有说有笑。突然汴京陈桥上，一小吏上前喝命二人报上名来。他身后一队士兵列队站立，威风凛凛。没想到京城的小吏竟然飞扬跋扈到如此地步，苏轼诧异而应：“新任徐州太守苏轼。”小吏也不回话，只是背手来回走了几步，一副傲慢无礼、小人得志的嘴脸。
苏轼对苏辙说：“我等遇上灞陵尉了。”小吏接口问说：“请问苏太守，灞陵尉是何意思？”苏轼反问：“为何要对你讲呢？”小吏眯起眼睛看着苏轼说：“因为我可以不让你进去！”
苏辙又惊又怒，苏轼冷笑一声，说：“人过屋檐下，不得不低头。既然如此，那你听着。灞陵亭乃进出古都长安的重要通道，汉将军李广被罢职后，去蓝田南山中狩猎，归来晚了。守灞陵亭的一个小小尉官，狗眼看人低，不让他通过，随行的人告诉他，这是原来的李将军。小尉说，就是现任李将军也不行。李广只好寄宿于桥亭。”
小吏满不在乎地冷哼一声：“不管他狗眼还是人眼，李广毕竟还是没过去。”苏轼看着他宵小得志之样，笑问他是否还想听听小尉的最后下场，小吏好奇地点点头。苏轼接着说：“后来他被李广斩了。”小吏“嘿嘿”一笑，阴阳怪气地说：“你斩不了我，我是奉命行事。”
苏轼喝问：“奉谁之命？是不让苏某一人进还是所有外任官员都不让进？”
小吏回答：“我只知不让你进，奉谁之命也不告诉你。”苏轼又问原因，小吏只说不知道。苏轼无奈地对子由道：“我们转道进城，看看北门如何。”
二人打马绕道而行。苏轼叹道：“这陈桥乃是太祖兵变夺来江山之地。今天，太祖的一州太守竟遭小吏侮辱，足见江山情势如何了。”苏辙紧锁眉头说：“这件事好生奇怪，定有文章。”苏轼点了点头。
苏氏兄弟一行来到北门，不料仍有领兵小吏阻拦。而且回答与前面也都一样，就是上司有令不让苏轼进内城，而且上司不让说出自己姓名。
苏轼仰天大笑，说：“汴京城里好光景，太守吃了闭门羹。”然后对苏辙提议说，去洛阳范老爷子那里喝喜酒去！苏辙高兴地答应，又问苏轼为何而笑。苏轼回答说：“此事不可笑吗？说不定圣上正虚席以待我呢，只是有人怕我面圣，故出此下策。这说明，愚兄的名气已经使有些人害怕了。”苏辙点头称是。
神宗虚席以待之臣就这样被阻拦于汴京城外，愤而离去……
按照惯例，转任官员路过京师都要拜见皇帝。神宗没有见到苏轼，大为奇怪，询问王珪。本就是王珪授意李定等将苏轼挡在城外，见神宗问起，他却装作一无所知地回答说苏轼拜访了司马光和范镇，然后就上任了。神宗心中不悦，也不再说什么。
苏轼和苏辙到洛阳拜访了司马光和范镇，更在范镇的提议下，给范镇十六岁的孙女和十八岁的苏迈定下婚约，苏、范两家结为秦晋。临别之际，范镇忧心忡忡地叮嘱苏轼，今年雨水甚大，要警惕黄河决口，洪水冲击徐州。
徐州古称彭城，位于今江苏西北。北接山东，西邻安徽，属华夏九州之一。徐州地处古淮河支流下游，又曾是黄河故道，京杭大运河傍城而过，是水利要道。但也因河流众多，且处下游，历史上洪水泛滥多次。
熙宁十年(1077)夏秋之际，电闪雷鸣，大雨倾盆，奔腾咆哮的黄河水带着泥沙巨浪滚滚而泻……黄河堤岸某处，渐渐地裂隙、坍塌，狂奔咆哮的洪流汹涌而出，以排山倒海之势吞噬着大地上所有的一切：牛羊被吞进去，房屋被卷走，大树被摧折……
熙宁十年七月，黄河在澶州决口，注巨野入淮河、泗水，下游徐州地区大受其害。