第十一章 1993 | 尊老爱幼的好哥哥

我不喜欢别人叫我张国荣,或者LESLIE,我反而喜欢别人叫我哥哥,令我觉得很亲切。

——1999年

张国荣感到与所有人都很亲近

对 于《霸王别姬》的拍摄,他对每一位台前幕后的工作人员都充满感激,京剧指导老师张曼玲、刁丽、化妆师宋小川、甚至京剧小演员们都是他常念叨的人。至于同组的演员就更成为好友,叫巩俐作“宝贝儿”,葛优则是“哥们儿”。当葛优得知自己竟比张国荣还小一岁,惊讶地直嚷:你是怎么长的!张国荣则哈哈大笑,拿出准备送给葛优的唱片,大笔一挥:送给葛优贤弟。

每一位与张国荣合作过的人,都对他赞不绝口。他风趣爱笑,开朗活泼,剧组里只要有他,总是充满了欢声笑语。这个舞台上荧幕上的超级巨星,私底下却毫无架子,对长辈前辈恭敬尊重,对后辈小辈则百般照顾。

张曼玲老师提起与张国荣的交往往事,用了一连串的“真”,真实,真诚,真挚。对这个只帮助了他一个多月的京剧艺术家,张国荣把她当成母亲那样去对待。每次到北京不论时间长短,都一定要去看望她和她的爱人史燕生老师,有一次老师住在亲戚家帮着带孙子,他甚至独自摸索到胡同里,只为了看看张老师近况,看看她的小孙子。请他们到香港旅游时,吃饭必请上座,亲自布菜、添菜、盛饭,每天不论远近必须开车接送,不让老师去挤乘地铁。上车的时候他还特意扶着车门怕老人碰头。

看望张曼玲老师和她的孙子

张曼玲老师发自内心地感叹:“当时我就觉得,哎呀,这孩子太可爱了。但又不是那么虚虚假假特意地去表现,那咱们也受不了,他就那么真实,很自然。”

1998年,史燕生老师患癌症,张国荣得知消息后亲自前往北京看望老师。史老师已经多日不能进食,他坐在老人床前,捧一碗鸡蛋羹,劝老师说:“你吃一口,我吃一口,咱把这碗吃完。”老人感动地呜呜地哭。其实他们还不知道,张国荣当年命犯太岁,命理家一早告诉他不宜探望病人,他虽然信这些,却仍执意去了。

张国荣与张曼玲、史燕生

不是因为《霸王别姬》获得了国际荣誉,张国荣才对指导老师如此亲近。其实每一位与他合作过的前辈,无不能感受到他发自内心的尊敬。

电影《风月》的庆功宴上,张国荣亲自端着酒杯来到老艺术家谢添的桌前,两人依依不舍共饮一杯交杯告别酒。谢添在剧中扮演张国荣的“大大”,张国荣与他交流甚多,对他百般照顾,出入相扶,令老人颇为感动。

张国荣与谢添

《家有喜事》中扮演母亲的李香琴是五、六十年代粤剧名家,后来他与李香琴还合作了《大富之家》,两人坐在一起织毛衣,时不时NG,互相逗得开怀大笑。98年电影《星月童话》首映时,张国荣牵着女主角常盘贵子翩然入场,金童玉女,现场镁光灯闪个不停。仪式结束后,张国荣竟快步绕到台下细心搀扶起李香琴,原来他注意到琴姐入场时扭了脚,步伐不稳。他的缜密心思令琴姐感动不已。

不知为什么,从年轻时候开始,他就喜欢与年纪较大的人向来往。他自己解释说:“可能是在倾谈的范围上比较广,而且在感觉上智者必然比我年纪大。并不是在扮成熟,而可能是我们很早便踏人了这个圈子,光怪陆离的粉墨生涯逼着我去改变,使我在外表上跟思想有了一个很大的距离。”

他交游广阔令人惊讶,演艺界许多前辈都与他素有往来,这也或许是他在01年为梅艳芳导演《芳华绝代》MV时,能轻易将淡出多年的邵氏明星请来演出的原因。

最令他尊敬的当属任剑辉、白雪仙这对香港粤剧界泰斗,两人被外界尊称为“任白”。她们盛名之时,张国荣还是孩子,她们最后一次登台演出时,张国荣还未入行。但他对两位老艺术家仰慕已久,后来经由服装设计师刘培基介绍互相认识后,立刻成为忘年之交。老人家呼他喝茶聊天,他向来随叫随到,老人家有什么需要,他亦亲力亲为。

张国荣与汪明荃合唱《香夭》完整字幕版两位艺术家不仅自己粤剧功底深厚,更将毕生精力投入到粤剧发展事业,令他十分钦佩,也是他不断鞭策自己前进的动力。1989年任剑辉患癌症离世,张国荣感慨伤心,不离仙姐左右。十年后,在纪念任剑辉逝世十周年的晚会上,从未在舞台上唱过粤剧的张国荣一口答应节目邀请,与汪明荃合唱一阕《香夭》。他一开口,立刻震动演播大厅,台下的粤剧名家、票友、任白的徒弟们报以雷鸣般的掌声!

张国荣素来喜爱粤剧,平时在麻将桌上,能从头至尾唱完足本的《帝女花》、《再世红梅记》,直把对手都唱晕了为止。他说真正影响到他听粤剧、喜爱粤剧的,正是任白。2001年,“任白慈善基金”获得“国际艺术赞助大奖”,当晚的庆功宴上,张国荣坐在79岁的白雪仙身边,亲自出面邀得老人开金口,两人合唱了几段《帝女花》《再世红梅记》《蝶影红梨记》的选段,全场宾客屏住呼吸,静静聆听,大呼过瘾。

张国荣与白雪仙

张国荣在舞台上我行我素,昂首阔步,敢为天下先,在生活中却十分传统,既尊敬前辈,亦爱护后辈。黄霑甚至评价说:“一切传统优美的品德和价值观,完全在他身上体现出来。”

2002年许志安凭借一曲《烂泥》获得CASH金帆音乐颁奖礼最佳歌曲奖。上台领奖时,许志安激动不已,但最令他高兴的,并不是获奖,而是为他颁奖的,是偶像张国荣。

许志安难以忘记在自己刚入行时张国荣对自己的帮助。有一次与偶像见面时,张国荣说:“你的衣服好像不行啊,不适合登台的。”许志安面带愧色:“我知道,但是一时没钱买衣服……”做歌手谁不知道形象的重要,但是初出道的歌手没有走红就难有收入,哪来钱置装?张国荣不做声。

过了几天,打电话邀请许志安到他家中,打开衣柜:“我的衣服你随便挑!”许志安惊呆了!衣柜里都是仅穿过一、两次,甚至全新的名牌服装!他看了半天,犹犹豫豫地挑出一件看起来不那么贵的:“这件你还穿吗?”以张国荣雷厉风行的性格,对这个婆婆妈妈的小伙子哭笑不得,抢过袋子,随手抓了一把衣服塞进去:“行了全给你了,都拿去吧!”

这些衣服,现在都好好地保存在许志安的家中,提醒许志安当一个优秀的艺人,除了唱好歌尽好本分,还应当具有怎样的品质。

张国荣与许志安颁奖

香港演艺圈里,被张国荣赠送服装的可不在少数,张卫健、邓一君、黎明……黎明有一次开演唱会前采购服装,在一家名品店看见一件衣服爱不释手,但是同一款有两件,又使黎明左右为难。艺人最忌讳和别人撞衫,所以黎明最好能同时把两件衣服同时买下。但是由于它单价相当高,一件已嫌昂贵,若同时买下两件,实在浪费。可是若另一件被其他艺人买去并率先曝光,自己这件就不能在演唱会再使用,同样浪费。黎明左思右想,硬着头皮和店家商量,望店家高抬贵手先将同款的另一件衣服收藏,待演唱会后再挂出来销售。店主表示理解,但无法照办——衣服收藏过了季节,还怎么卖得出去?

这件事情辗转被张国荣得知,他不声不响跑到那家名品店,买下了那件昂贵的同款衣服,挂在了自己的衣橱里。黎明发现衣服不见了,大惊,但得知是张国荣在帮自己,感动得说不出话来。

张国荣对此淡淡地回应,都是过来人,十分理解黎明的处境和心情,能帮则帮。

同行相轻,要做到“能帮则帮”多么不容易!

张国荣与黎明

在工作上,他更是所有后辈尊敬的艺人。

青春玉女周慧敏与张国荣合作过电影《蓝江传之反飞组风云》。一开始得知要与偶像演情侣,周慧敏非常兴奋,但又有压力,男朋友倪震说过两天来剧组看她给她支持。进剧组后没多久,张国荣的亲切风趣就立刻拉近了两人的距离,戏还没开拍就已成了好朋友。玉女高兴地打电话给男友:不用来安慰了,偶像非常好人!拍戏时张国荣许诺要给周慧敏你写一首歌,玉女并没有放在心上。谁知过了几天真的收到Demo,整个音域、旋律风格完全是为周慧敏度身打造。

张国荣与周慧敏

张国荣为别人作的歌并不多,但从王菲的《忘掉你像忘掉我》到陈冠希的《极爱自己》,每一首都是完完全全契合歌手风格的精心制作。这首写给周慧敏的《如果你知我苦衷》旋律优美流畅,云淡风轻,10年后黄耀明与张国荣合作发行专辑《Crossover》,两人各挑一首对方的作品演绎,黄耀明竟然对这首张国荣为别人作曲的歌曲情有独钟,由他唱来,又另有一番旖旎滋味。

莫文蔚是张国荣的看着长大的小侄女,她的妈妈是当年张国荣参加歌唱比赛时的评委之一。许多年后,小女生也进入演艺圈,Uncle Leslie又邀请她出演MV,又带她做女主角拍电影,甚至复出后的第一场世界巡回演唱会都让她做嘉宾,一起满世界飞。莫文蔚举办自己的第一场演唱会时颇显紧张,坐在台下的张国荣站起身走到台前,令小侄女俯下身,当众亲吻她给她安慰。现场欢呼不已,顿时令演唱会气氛热烈起来,给了莫文蔚一剂强心针。

张国荣与莫文蔚

许多演员都不愿意与新人对戏,一来觉得拉低了自己的档次,二来新人比较难入戏,需要花更多时间和耐心去迁就。但张国荣从来不设此限制,相反,遇到新人时,他努力传授自己的经验,教新人如何入戏、又如何出戏。拍摄《倩女幽魂》时,他每天都提醒王祖贤,你是个“绝色女鬼”,你要怎么样、怎么样,这里低一点头,那里少一点笑容,才更好看。拍摄《异度空间》时,他不仅教林嘉欣怎样从心理障碍患者的角色中脱身,更是连没有他的镜头的时候,也尽职敬业站在她的对面,以便于她能更好地找到感觉。

他不怕遇到新人,而是努力推新人一把,将新人一起带到更高的水品,以令整出电影更加好看。

张之亮由此感叹:我欣赏张国荣,他的人品真的很好。

他们合作的《流星语》,主演之一琦琦是名模,从来没有演过电影,对电影艺术一无所知,对镜头语言更是陌生之极。张国荣从来不为此苦恼,他每天与琦琦交流,空闲时间拿来对台词,拍摄期间主动教她该如何注意镜头,如何摆表情,怎样才能传递自己的情绪。有时候一场戏怎么拍也不满意,磨合到凌晨也是常有的事。

张国荣与琦琦

另一位主演叶靖岚更是个只有4岁的小男孩。张国荣本人也是第一次与小孩子对戏,对付新人的那一套办法显然在这里不太合适。为了培养电影中的父子情,张国荣干脆每天泡在剧组里,真的把小朋友当作自己的孩子对待,没有戏的时候就抱着他到处玩耍。以至于小朋友必须要有这位“爸爸”在场的时候才肯演戏。许多年过去了,当年4岁的孩子现在已经成人,却仍然常常想念这位电影中的“爸爸”。

别忘了这部电影张国荣仅仅收了一元钱片酬,付出的时间、精力、代价,甚至高于其他电影。他从来没有微词。

《流星语》电影截图,张国荣与叶靖岚张国荣母亲生育了十个孩子,三人幼年夭折,七个兄弟姐妹中张国荣排行最尾,最大的姐姐比他大18岁,年龄最近的也比他大8岁。他的童年非常孤独,父亲忙,父母感情淡薄,哥哥姐姐又与自己年龄差距较大,找不到共同语言。张国荣是跟着佣人“六姐”和外婆长大的。

但是在这样的环境中成长起来的张国荣却得了一个称号叫“哥哥”。

关于张国荣之所以成为“哥哥”,说法众多,一说是拍摄《倩女幽魂》时,比他小11岁的王祖贤这样称呼他;一说是拍摄《白发魔女传》时,女主角林青霞被人叫“姐姐”,相对的,他就成了“哥哥”;还有一种说法是他的好友苏施黄爆料,说原本这个称呼属于别人,是麻将友们搞错,叫错后反而这样传开了。

不管怎么说,没有弟妹、父母缘薄的张国荣多次表示,他喜欢这个称呼,喜欢别人这样叫他,因为感觉特别亲切。他喜欢被人宠爱,也善于宠爱别人。

也许还是徐克说的对:

“哥哥”是怎样得名的?因为他很照顾人嘛!这是他的本性,他见到你笑便会开心,见到你愁眉苦脸,他便会想办法消除你的不快。

张学友也证实这一点:

他对待后辈从来不会吝啬。他会把你当成一个小孩子般看待。比如我,其实我不比他年轻很多,只是比他少几岁。但他觉得我是他的弟弟,便真的把我当作一个弟弟一样去照顾。无论在起居饮食上,还是对我有什么意见、提点,他都是这样。所以,只要你开始跟他交往,很快便会把一颗心交给他。

张国荣,你是全香港、是整个亚洲的“哥哥”。

张国荣为张学友颁奖

注:张国荣为他人创作的所有歌曲作品,请查阅:附录:《张国荣词曲创作表》本篇提到和使用的部分资料✔ 《张国荣执笔自由稿》,张国荣,1980年9月。

✔ 《我和张国荣的忘年交》张曼玲专访,《往事》节目,上海电视台纪实频道,2008年8月。

✔ 《一切在变,他却没变》,徐克专访,《张国荣的电影世界3》,香港电影双周刊出版社有限公司,2007年6月初版。

✔ 《纪念任剑辉逝世十周年》晚会。

✔ 香港电视节目《星级专访》,许志安专访,曾志伟主持,2008年。

✔ 《张国荣为黎明买衣》,1993年新闻。

《这么远那么近》