第廿七章 1977 | 传奇巨星冉冉升起

1977

传奇巨星冉冉升起

语录

出名的艺人,可能都是犯了天条的神仙,被贬下凡间。不过仍有受欣赏的优点,所以便让人崇拜一下,让他们收一下花。

——2000年

张国荣在演唱会上“突发奇想”

1977年5月9日,20岁的张国荣留着半长头发——这是当时香港年轻人的时髦发型,身着一袭白色衫裤,足蹬小红靴,颈系红领带,自信满满唱出一曲《American Pie》。这是在丽的电视台主办的“1977年度亚洲歌唱比赛”上,这位未曾经过专业音乐训练的年轻人,凭着自信的神采与台风,凭着自身对音乐的直觉和热爱,一路过关斩将,闯进了香港区总决赛。

1977年张国荣参赛视频截图

当时年仅6岁的莫文蔚,因为妈妈是评委之一,有幸担任小花童为张国荣献花。十多年年后她也踏入演艺圈,多次兴奋地向媒体宣称:我一定是张国荣的第一个fans!那时我看着他就想:白马王子就是这样的!

1977年小莫文蔚为张国荣献花12位选手全部演唱完毕后,名次逐渐排出。选手钟伟强表演的自创曲目得到更多青睐,而张国荣在这次香港区决赛中获得亚军。他们两人将共同代表香港参加亚洲区总结赛。

其实评委们对这位自信、充满活力、长相俊俏、音乐素质极好的年轻人都颇为器重。评委中潘迪华给了他满分,她回忆当年的情形时说:“当时我点选哥哥冠军,但不知怎么结果出来变成亚军,可能其他评判喜欢美声,但我就喜欢哥哥有个人特色的风格及表现。”

1977年亚洲歌唱比赛香港区决赛钟伟强与张国荣分获冠亚军数年后邀请他成为自己唱片公司首位签约男歌手的陈淑芬,当时也对他印象深刻。“他真是非常有魅力。我想冠军一定是他,可是获第一名的是一位唱广东语的歌手,唱的歌曲缺少动感,又极其平淡。张国乐最终排在第二位。从我第一次见到他起就感觉到他是一位长相英俊,歌技超群相当有潜力的歌手。”

虽与冠军无缘,年轻的张国荣仍然非常兴奋。后来与他合作过的导演陈可辛回忆:“13岁的我守在曼谷家的黑白电视前看着他唱《American Pie》,赢了亚洲歌唱比赛在后台高兴得猛跳。”

张国荣有理由兴奋,回望参加歌唱比赛的经历,仿佛是命运女神安排的神奇之旅。他并不是自己主动参加比赛,只是陪同学报名、顺便参赛,连5块钱的报名费都是向佣人“六姐”借的,从中环搭天星小轮过海,再搭巴士辗转达到广播道的丽的电视台。在巴士上随车摇晃的年轻人因工作不如意,正在暗叹前途渺茫。

1977年的张国荣

在此之前,张国荣留学英国,已考上英国利兹大学纺织系预科。他的父亲张活海是香港最著名的裁缝师,有意让这个小儿子接自己的班。但仅读了一年,就因父亲身体原因被唤回香港,中断了学业。回国后与香港格格不入的张国荣不知何去何从。他不愿在家受父母庇荫,亦不愿去公司做职员仰人鼻息。这段日子里,他插班在香港的中学补习中文等科目,也依靠贩卖鞋子、牛仔裤等短期打工贴补生活费,称得上生活艰难。

但同时,他又毫无畏惧。他自信、努力、聪明、有主见,初出茅驴的年轻人到哪里都是一身冲劲。他的自信与努力从他的唱歌表演中就能看到。他的同学在初赛时就结束了赛程,而张国荣却脱颖而出、直闯到亚洲区的总决赛。

三十多年前的录影因年代久远画质不佳,但不妨碍从中看出他正在努力揣摩属于自己的台风。他在英国期间曾组过乐队、在酒吧驻场,或许是那段经验使得他对英文歌曲的演绎有了基础。整段表演只三分多钟,虽然是一首民谣歌曲,他也认真设计了许多动作与情感。

他纤细的身材、自信的脚步、活泼灵动的姿态,为这首略带绝望意味的歌曲增添了清新的气息。在唱腔上,他也没有简单地摹仿原唱Don Mclean,而是注入了自己的唱法,甚至不难听出他的“炫技”,在音色处理、尾音转换上,有个别地方甚至因为过度“炫技”显得气息略有不稳。但或许正是这种自信台风赢得了评委的好感。

张国荣1977年演唱《American Pie》《American Pie》是一首用音乐记录美国六十年代历史的史诗歌曲,没有春风得意的赞美,也没有针锋相对的批判,只是在轻快的民谣节奏中,娓娓地道来那个时代中美国人的所见、所思、所想。作品里有引人入胜的叙事性、亦有内蕴幽远的深刻性,全歌有6段,常见版本7分钟,最长的版本长达12分钟。

整个80年代,张国荣都以“动感歌手”的形象称霸乐坛,他后来坦诚,其实民谣曲风更为他所偏爱,只是因为唱片公司怕“卖不动”,当年不同意他发行此类风格的歌曲作品。这首《American Pie》寓意丰富,曲调轻快,是张国荣最喜爱的英文歌曲之一,也是他每天练习唱歌时的必唱曲目。歌曲中淡淡的忧伤,美国人六十年代那垮掉的信仰、无可寄托的期望与他当时的心境、与香港其时所处的环境经相吻合。

不过拿着长度为7分钟的歌曲去参赛,是万万不可的。音乐指导黎小田当即要他减到3分钟,不然就不能参赛。这怎么可以?“怎么可以cut我的歌?”张国荣据理力争,这首歌曲的每一段都是一个故事都有一份蕴含,剪掉哪段都不为完整的American Pie。当然争辩结果以张国荣的让步告终,但黎小田也因此记住、并暗暗赞赏这个“有火气、有主见、敢讲敢言”的年轻人。

有“香港话剧教父”之称、捧红了许多艺人的钟景辉也是评委,在比赛时始终笑眯眯地慈祥地看着张国荣表演,这给了他许多勇气。钟景辉后来说,当时他就很喜欢这个年轻人:“他会走一条路出来的,那时张国荣还很小很年轻,刚从英国回来,但已经看得到他的人很聪明——的确是非常地聪明,人缘也很好。当然,其他的要靠他自己的努力,只有天份也不行,但可以看得出他是可以走一条自我的路出来的人。”

一语中的。

在5月16日的亚洲总决赛中,香港区冠军钟伟强并不突出,反倒是张国荣和马尼拉一位选手始终以一二分之差追赶冠军席位。可惜最后马尼拉评委恶意拉低张国荣的分数,待他评分完毕后,其国两位选手分获冠亚军,张国荣屈居第五。

好在一场比赛的分数,并不影响他的前途。三天后的5月19日,张国荣与丽的电视台正式签约,合约为期三年。这位日后叱咤歌坛影坛的香港巨星自此正式踏入演艺圈。

签约仪式很正式,由丽视助理总经理兼节目总监钟景辉主持。丽的经理黄锡照对新签的小伙子非常看好,向他承诺:“I’ll make you a star!” 张国荣欣喜万分。

张国荣签约新闻报导

刚入行时的张国荣只把这视作一份工作,用他自己的话来说,签约电视台最高兴的是,薪水是卖牛仔裤的两倍。此时意气风发懵懵懂懂的他不会知道今后的命运。他不会知道,没有人可以“make him a star”,一切前路要自己去闯。

他不会知道,他以歌手身份签约,最初发行的两张唱片却乏人问津,几百张唱片被淹没在了香港填海区。他在今后长达六年的时间内几乎要放弃了歌唱事业,迷惘地辗转在电视剧、青春片中寻找自己的定位与方向。直到赌博般地签约华星唱片公司后,才迎来事业上的曙光,因此在香港留下“张国荣也要捱八年”的谚语。

他不会知道,他将以一曲劲歌创出一番天地,为他奠定香港一线动感歌手形象。这首歌将成为香港流行音乐史上具代表性的作品之一,为乐坛注入新的活力,成为粤语劲歌的鼻祖式作品,更将在世纪末被选为香港“世纪金曲”。这首歌里有一连串的“Thanks”,日后也将承载歌迷与整个乐坛对他的感谢。

他不会知道,在大红大紫后,命运仍与他开着玩笑。“谭张争霸”的局面为他带来的困苦与煎熬有过之而无不及,恶性竞争令他倍感厌倦。最终在歌唱事业到达巅峰的时候急流勇退,潇洒告别。但在7年后他调整心态重返歌坛,非但没有减弱人气,反而创造了更多话题更多争议,以及更多销量。他以对艺术的超前直觉、认知和能力,为香港乐坛开辟了广阔多元的姿彩。

他不会知道,除了唱歌,原来自己还有表演天分,没有受过表演训练的他,在岁月的磨砺、贵人的指点、以及自己的天赋和努力中,将成为香港乃至华人地区最好的演员之一,成为每一位导演都想合作的演员,并成功饰演各种不同类型的角色。他更将主演中国最好的电影作品,在世界影坛留下举足轻重的地位。

他不会知道,他入行之后的职业生涯,竟与香港演艺圈休戚与共。他将经历粤语歌坛的全盛时期,并把香港乐坛的辉煌耀足东南亚;他将历经香港影坛最繁荣昌盛的时代,成为多个类型片的开拓者;他将率先参与两岸三地的演艺合作事业,认识大陆的发展与崛起,也体会香港影坛的没落与低迷;他将目睹香港媒体的畸形发展,并在各种环境中努力适应调整自己的心态与姿态。

他不会知道,他的自信、执着、天赋、坚持、自我,使他不仅能驾驭香港娱乐业的波涛汹涌,更将不断开创属于自己的时代。不只在华人地区,甚至在日韩、欧美,他都成为万人追捧万千宠爱的偶像;他活得光明磊落、真诚热情,使所有与他共事过接触过的同事、朋友、歌影迷提起他来都赞不绝口。

他不会知道,他的艺术事业可以开拓到前无古人高度。唱歌方面,拿遍了“最佳男歌手”、“十大金曲金针奖”、“劲歌金曲致敬大奖”等各大至高荣誉;电影方面,获得了“香港金像奖最佳男主角”、“日本影评人协会最佳男主角”、“戛纳电影节金棕榈奖”等诸多国际大奖,集这些奖项与高度评价于一身的艺人,恐怕也将后无来者。

他不会知道,他出道时所演唱的被剪到3分钟的《American Pie》,将成为他的保留曲目。1985年第一次个人演唱会,他意气奋发,用轻快爵士曲风将此曲带进红馆;2000年最后一次个人演唱会,他身着Jean Paul Gaultier设计的服装,站在聚光灯下一身坦荡,此时,这已经是“张国荣的《American Pie》”。

A long long time ago I can still remember How that music used to make me smile 张国荣四首《American Pie》拼接他不会知道,他的职业生涯并不很长,将只有26年。但是在这26年中,他将留下无数经典金曲,不仅成为一代歌迷的集体回忆,他创作的歌曲更成为自我宣言代表作被永远传唱;在这26年中,他将出演60部电影作品,其中得以入选“中国电影百年百部最佳华语片”的作品数量居华人演员之首。他将以独特的个人魅力和艺术成就,把艺术生命拓展到极限。

他不会知道,即使他离世后,他的粉丝竟仍会不断增长,他们每年都会在世界各地举办各类纪念活动,甚至联合政府共同举办“电影节”或“文化交流活动”,更为他两次创造吉尼斯纪录。他将得到无数人为之出书立传,其中不乏严肃专业的艺术研究。

他不会知道,他的演艺事业才刚刚过半,就已经被港人尊为“传奇”,并且这个称呼将永远跟随于他。而离世六年之后,唱片公司发行他的精选辑竟仍能击败所有在世歌手,一举摘得当年香港唱片最高销量。向来刻薄的香港传媒将给他一个新的称号:神级巨星——张国荣。

《这么远那么近》