连日阴雨后，年三十的早晨，天放晴了。
辛念香掀起窗帘，推开窗子，金子般的阳光斜斜地投射进来。她眯缝眼睛，迎着光努力去看太阳后头那淡青的天，空旷高远，没有一丝云彩，如一幅铺展开的亮色的绸缎，光滑细腻，在微风中轻轻飘荡。她一生中从来没有遇过这样温柔安静的早晨。
辛念香想起小时候过年，猫城老是下雨，阴寒潮湿。每年的最后一天，家里到处乱糟糟的，佣人们忙进忙出，就是为了两顿饭，阿爸难得从省城回来，他什么都不管，就在厅堂里装模作样地教辛来打拳，实际上是和辛来闹着玩，老来得子的他不知道要怎么宠爱儿子才好，姆妈看到不免埋怨几句：“下午就要祭祖了，父子两个还有工夫胡闹！”她布置完厨房的事，又赶着去帐房跟管家对账，百忙中妹妹蓬着头过来要姆妈梳头，还要找同色蝴蝶结配衣裳。辛念香烦了，宁可跑到后院去看何妈杀鸡杀鸭。
从小她的世界里就住了太多人，父母、弟妹、亲戚、佣人……有时候拥挤得透不过气来，然而现在回想，仿佛在转眼之间，她身边的人都走光了，没有人跟她说过告别的话，甚至没有人回头看她一眼，他们走出门外，好像傍晚就能回家，她要事后才会意识到原来那再平常不过的分离已是生离死别。从此以后，过年时节她最怕听到鞭炮声，那种猝不及防的蛮横的噪音背后，隐藏着阖家团聚的忙乱，只能让她倍感孤单凄冷。
多少年来，这是猫城第一个晴朗的除夕。阳光照进门房里，有一半正好打在石明亮的脸上，他还睡着，满腮胡渣，面容比刚来团圆里时多了点沧桑，梦中也紧皱眉头，抿着嘴唇，带着孩子般倔强赌气的神情。阿圆蜷在他怀里，团成一团，睡得十分安然，手里依旧握着他的外套袖子。辛念香温柔地看着他们，独居辛宅后她最不喜欢被人打扰，石明亮、阿圆、鹿民这些人却是例外，也许是因为在她眼中，他们都像流浪的小猫，孤身无靠，四下游荡，恰好一头闯进团圆里，把这里当成了自己的家，跟她相处得比家人还要亲厚。也或许是她的心境变了，人老了以后总觉得日子过得飞快，一下子看得到尽头，有人陪在身边就没有那么凄惶不安。但是年还没过完，他们就该走了。
他们是应该走的。再难走的路也要去试一试。辛念香帮阿圆掖好被子。年轻时，她也想过离开猫城，到外头去看看，那时要是走了，也可能再也不会回来，跟辛来一样。很小的时候姆妈就谆谆告诫她：“好男儿志在四方，可是女人最要紧稳重，守得住，老宅在这里，根就在这里。”拥挤在她的世界里的那些人、这所宅子，都成了她的牵绊，她真的在这里守了一辈子，终于老了。
不能再想了。
她得为他们准备点什么。辛念香站起来环顾四周，狭小的门房里别无长物，忽然记起纸板箱底还有两只铝制水壶，是从前辛来外出写生时常用的东西。她轻轻打开纸箱，找出那两只旧水壶，军绿的外壳磕得斑斑驳驳，辛来自己用红漆写的名字却还鲜明夺目，一面是“辛”，另一面是“来”，随手涂鸦的字写得龙飞凤舞，分不出姓和名。她拿起水壶，要找块抹布擦干净，不小心“哐啷”一声两只水壶都跌到地上，骨碌碌滚到行军床边，把石明亮和阿圆都惊醒过来。
石明亮顺手捡起水壶，看了看，笑着说：“这是辛老头的水壶，我知道。”
辛念香接过来一边擦着一边叮嘱他：“路上多带点水，那条隧道，恐怕没有两天是走不出去的，在野外最怕没有干净的水喝。这两只水壶大，应该够你跟阿圆两个人喝的。”
阿圆揉着眼睛问：“我们要去哪里？”
“先去省城，然后再到别的地方。”辛念香说，“你跟石明亮一起去好不好？”
阿圆用力点点头，又问：“你也去吗？”
辛念香没有回答，仔仔细细地擦拭着水壶的口子，直到那发黑的地方铮亮如新。过了好一会儿，她抬起头对石明亮说：“你一定要带阿圆走，她回草寨不知道最后会怎么样。”
石明亮说：“我明白，我会照顾她。”
辛念香含笑说：“你跟辛来一样，都是侠义心肠。”
“那你呢？”石明亮问。
“我走不动，也懒得走了。”辛念香说，“过去人人都说隧道不吉利，没有人敢往那边走，连选坟地也尽量避开那地方，如今竟然有人敢重新开挖，总也是些胆子贼大的闯祸胚。那条路危险肯定是危险的，但你跟阿圆该走还是要走，总不能闷在这里空等。”
石明亮轻声而坚决地说：“等到通车了，我就回猫城接你。”
辛念香微笑着说了声好。两个人心里都空荡荡的，仿佛无数穿堂风呼啸而过，让人感觉苍凉，因为都不知道还有没有这样一天。
桌上放着青瓷罐，辛念香一早从地窖捧了出来，依旧垫着黑色的绒布，石明亮怔怔地看着，阳光照在瓷器上，光影微微晃动，好像湖水泛起涟漪。辛念香说：“让辛来离苏碧宇近一点儿也好，他们两个都是可怜的人，相爱又不能爱，身不由己。”
石明亮答应着，用绒布把瓷罐扎紧，反复打了两个结，小心地放进背包里。
辛念香把纸板箱里的东西都翻了出来，一只手电筒、两盒火柴、一卷医用纱布、一小瓶红药水，还有压缩饼干、几颗水果硬糖。阿圆兴致盎然地蹲在旁边看，帮着拿东西，然后一件一件摆到行军床上。辛念香说：“我晓得你比我有经验，不过你怕是没想到要在猫城走这样的野路，没有准备，这些东西虽然小，你都带上，路上有用的。”
在这个告别的早晨，辛念香忙得简直停不下来，一会儿想起地窖里还有鹿民送来的糕点，赶紧跑去拿来给石明亮和阿圆带着路上吃，一会儿又忙着生炉子，煎荷包蛋，煮肉粽，说早上这一顿一定要吃得饱饱的，吃点肉和鸡蛋，一天才有力气。
阿圆看着辛念香忙前忙后，她走到哪里，阿圆的小脑袋就转到哪里，两只羊角辫一高一低甩动着。辛念香帮他们把粽子剥好，叫他们多吃点。阿圆吃了两口，问：“辛婆婆，为啥只有我们两个人吃，你怎么不吃？”
辛念香笑着摸摸她的头发，叮嘱石明亮路上要当心。她一点没有寻常老年人的习惯，喜欢挽留后辈多住几天，留在身边哪怕什么都不做也是好的，她反倒催着石明亮吃好早饭赶紧出发：“趁着天好，路上还好走一些。”又交代阿圆：“不管遇到什么都不要害怕。”
辛念香只送他们到门口，站在黑漆漆的辛宅大门前，她握着石明亮的手，忽然半晌说不出话来。她的手指枯瘦如竹，生硬冰冷，石明亮却分明感到一点依依不舍。临到末了，辛念香终于放开手，说：“实在走不下去，就回来。”石明亮忍不住鼻子一酸，说：“你放心，我一定会把阿圆带到安全的地方。”
石明亮抱着阿圆往巷口走去，铝制水壶随着他的脚步有节奏地响起哐哐的水声。
阿圆趴在石明亮肩膀上，一直乖乖的不说话，这时候突然伸出一只小手，不停地朝辛念香挥着，她清脆地喊道：“辛婆婆再见！等会儿见！我们晚上就回来！”石明亮回头，看到辛念香还站在辛宅门口，破败的白墙黑门，衬着她瘦高的身影，身边只有两颗孤苦伶仃的老树，走一段再回头看，辛念香却硬起心肠，一转身进了宅子，再也没有出来。
从团圆里出发，石明亮一路往北走去。穿过樟树夹道的南城巷弄，翻一座花园桥，很快走到四方美人街。喧嚣的人群早已离场，昨夜热闹非凡的美人台上此刻空空如也，剩下来不及收拾的阳伞和桌椅仍然摆放在围栏内，在满地狼藉中显得冷清而倦怠，倒是地上镶嵌的鹅卵石依然洁白，坑洼里积满雨水，在阳光下反射出比黄金高台还要晶莹夺目的光芒，没有风，偶尔有香樟树的叶子无声地飘落下来。到处都很安静，悲鸣或者欢呼都已销声匿迹，一夜狂乱之后，整个猫城似乎还不曾醒来。
石明亮在桥头坐了一会儿，阳光暖暖地打在身上，晒得久了，头皮感到轻微的刺痛。这样好的阳光，从前只有盛夏才有。那时猫城的午后也是这样既炙热又冷清，街上遇不到几个人，只听到知了不知疲倦地叫着。整个暑假，年幼的石明亮和小伙伴们成天在街上游荡，是一群无人照看的野孩子。他们身无分文，赤脚踩在温热的青石板路上，在街边捡拾破烂，旧电线、废铜烂铁、牙膏皮，能卖钱的都好，攒在一起，用纸板和绳子捆扎起来。石明亮记得那些废品总是带着可疑的尿骚味，然而当时大家毫不在意，每次都快乐地扛着东西走到城北的废品回收站卖掉，再不辞辛苦地走回花园桥边的市集，买四分钱一根的白糖棒冰吃。杂货店里拖鼻涕的孩子目不转睛地盯着他们，吮自己的手指头解馋，直到他们吃完棒冰，手里只剩一根细小的竹棒。实在热得受不了，大家就跳到江里去洗个澡。石明亮是带头的那个。花园桥正中有石刻的八卦图形，传说造桥时两边怎么也合不拢，有个过路的道士摘下斗笠往中间一放，桥身居然合上了，还在上面留下了八卦图案。有了花园桥，猫城南北两边才不需要依靠渡船通行。老人们说到这个传奇很是敬畏，走路要刻意绕开八卦图案，不敢踩上去。这些禁忌，小孩子是全然不管的。在那些阳光灿烂的夏天，石明亮带领伙伴们一个个站到石刻八卦中间，往前冲几步，蹦到桥栏上，然后一个鹞子翻身扎进水里。清凉的江水一层层没过头发、眼睛、鼻子，最后整个人滑入水中，如一尾鱼，石明亮在汩汩的江水中灵巧地翻个身，在水面上探出晒得黝黑发亮的脑袋，伙伴们接二连三跳下来，在他身边溅起硕大的水花。
街上开始有人走动。扫地的女人拿着竹丝笤帚一路扫过来，刷刷刷刷，很快把路边的香樟树叶扫成一座小山，她回转过身，开始扫另一条路。阿圆蹦蹦跳跳地跑在她前面，要抢着捡树叶玩。扫地的女人倒很有耐心，干脆停下来休息，她瞥一眼石明亮，自言自语地说：“幸好昨天下雨爆仗放不响，不然我今天扫地要苦死了。”街上有两家店开了门，没有顾客，店主在门口互相嘲笑打趣：“我们真是巴结过头了，年三十还想做生意，还不如在被窝里多睡一会儿来得实在。”
阿圆举着一片碧绿的香樟树叶跑过来，对石明亮说：“你闻。”
树叶在阳光的炙烤下柔软地低垂着，叶片上被掐出好几个指甲印子，从那破碎的缝隙里散发出一股淡淡的新鲜湿润的樟脑味，每年春天香樟落叶又抽芽，满城都是这种的清香干净的树叶味道，沁人心脾。
阿圆把树叶放到他手里，说：“送给你。”
石明亮笑着把叶子装进口袋，抱起她，说：“走吧。”
过了美人街就是北城，街道旁的青灰楼房整齐密集如碑林，朱红的窗框画出一格一格鲜明的界限，人们在格子里各自过着生活。石明亮走到九号墙门旧址附近，快中午了，路上行人多了起来，都是出门买菜办年货的。他站在马路对面看阿毛摆粽子摊的那栋楼，只见二楼的女人在阳台上勤勤恳恳晾好衣服，回身继续洗刷，三楼那户的有个男人捧着碗站在窗口吃着，忽然咳嗽一声，朝窗外吐一口痰下去，二楼的女人浑然不知，在阳台栏杆上铺开一条被子，拿藤杖用力拍打着，扬起漫天灰尘，门口坐着晒太阳的两三个老头子纷纷打喷嚏，“啊切”声连连。
阿毛赶紧给粽子盖上锅盖，小心护卫着，一个拐脚老头连打好几个喷嚏，他擦擦鼻涕，一瘸一拐地走开几步，朝楼上喊：“小英啊，别拍了，再拍房子都要塌了！赶紧给你老公做饭去吧！”回头对坐着的石千斤说：“张家的大儿媳妇，太勤快了，整天洗洗汰汰。”
石千斤大声说：“我晓得他们家，一门子都没大没小，不生眼睛。”
拐脚老头来不及劝阻他，幸好楼上的女人当听不见，没有吵起来，她不声不响管自己拍好被子，过一会儿，把刚洗好的衣服晾到阳台外，内裤胸罩答答滴下水来，这下几个老头子气得跳脚，大叫晦气，但也毫无办法，只好骂骂咧咧挪动椅子，换个地方晒太阳。
拐脚老头大概耳朵聋了，扯着大嗓门问阿毛：“听说你昨天晚上没去美人台？太可惜了！”
阿毛说：“我哪里走得开，天天晚上要包粽子、煮粽子，不然第二天没法做生意。”
“今天这种日子，谁还会来买你的粽子，你自己说说看，一大早卖出了几只？”石千斤不屑地说，“昨天晚上只要到现场的人，都拿到了吃的，你呀，有便宜也不知道占，太笨了！”
阿毛也不生气，仍旧笑微微的。拐脚老头帮腔说：“石师傅说得对，我腿脚不方便，还是去了，凑凑热闹也好的，那种大场面，一辈子也见不了几次，我是大开眼界啊。”
“我只要有的吃，不用出钱最好，场面大小、开不开眼界我是不在乎的。”石千斤说。
“你是老当益壮！”拐脚老头言语中十分抬举石千斤，“昨晚我看到你们夫妻带着两个儿子和媳妇，一家六口一起上场，大包小包满载而归，运气真好！我是实在挤不到前面，最后只分到了几只寿包，肉是一块都没吃到。”说着他咂巴着嘴，表现出遗憾的样子。
“抢得到是我的本事！谁叫你没多生几个好儿子！”石千斤不卖他的帐，话比石头还硬，拐脚老头被顶得无话可说。
正说着，陈三晃晃悠悠地走过来，他随手把一个纸包扔到阿毛桌上，纸包散开，里面是羊肉、熏鱼、肉丸、烤虾，他豪爽地一挥手，提高嗓门说：“大家一起吃！”
拐脚老头抢着用手抓了一块羊肉塞到嘴里，大口咀嚼，含糊不清地连声赞好，阿毛见他吃得狼狈，找出几副碗筷给大家用，只有石千斤看不惯陈三的样子，偏不要吃，只说：“冷冰冰油腻腻的，我昨天吃太多撑着了，这会儿看到肉就反胃！”
陈三笑嘻嘻地说：“我晓得阿毛最不喜欢去人多的地方，你这个拐子呢只会偷东西，抢是抢不过别人的，我家里东西太多了，反正也吃不光，特意给你们留了些。”
拐脚老头埋头吃两碗肉，又疑惑起来：“昨晚没见你去呀？你怎么搞到的？太有本事了！”
陈三得意洋洋起来，说：“我老人家哪里用得着亲自出马，我大女婿的一个小弟兄是在寿宴的厨房里帮忙的，他们自己私下分了好多，都是好东西，发给外头人的全是下脚料，可笑那些傻瓜还抢破头，打起来的都有。”
石千斤听了脸上有点挂不住，哼了一声，说：“要我讲，出了力气换吃的，最堂堂正正，靠关系算什么东西！”
陈三不理他，只笑嘻嘻地问：“好不好吃？好吃吧！”
阿毛做好做歹安抚石千斤，他自己也尝了几口，称赞说：“到底是虎斑客栈做出来的东西，果然不一般！”
陈三摸着干瘪的肚子，感叹说：“我牙齿不好，实在咬不动，年轻的时候一顿吃过两只鸡呢，现在只能喝点汤。儿女太有出息了，老是买这买那地来孝敬我，我只好心领，便宜了你们这些老邻居。”
拐脚老头嘿嘿笑，一边吃一边尽责地恭维陈三有福气，几个女儿都嫁得很体面，女婿做生意得法，街坊邻居比起来，谁都没有陈三家条件好。陈三愉快地听着，点头说：“儿女嘛，不管多能干，最要紧是有东西可以让长辈夸耀夸耀，说出去脸上有光，就是这点用处。”
石千斤半天没出声，大家看时，原来他赌气装睡，结果真的在太阳里盹着了，他双手拢进袖子里，低垂着头，下巴搁在胸口，轻微地扯起鼻鼾，嘴角垂着一丝唾液，亮晶晶地闪烁着。
“这个不中用的石老头！”拐脚老头说，“昨晚抢东西吃太拼命了。”
石明亮抱着阿圆站在街道上，人来人往的北城渐渐欢快起来，奇异的肉香从家家户户的厨房里飘荡出来，寿宴的余韵盘绕在整座城市上空，久久不绝，而关于八三镇的哀声却已彻底消散。他静静地看着对面，那里有他的童年和家乡，然而没有辛老头，也没有他自己，街道在阳光的照射下白得耀眼，宛如羽江浩浩荡荡流淌而过，把他和他的童年隔成两个世界。石明亮什么也没说，他绕过阿毛的粽子摊，快步离开，没有回头。
钻过城墙底下狗洞般的小门，石明亮和阿圆来到北城门外，放眼望去，漫山遍野半人高的枯草，偶尔有几棵泡桐树突兀地矗立其间，叶子落光了，看得到纷乱的枝桠上筑着鸟巢。和南城门外通往草寨的小道不同，北城门外的道路模糊不清，隐没在枯草丛里，看不出有人走动的痕迹。
八三镇已然消亡，这条若有若无的通道成了离开猫城的唯一选择，然而危机重重、鲜有人行。微风拂过茫茫荒野，在枯草的簌簌摇荡声中，石明亮似乎可以看到当年辛老头背着自己离开猫城的情景。那时候的他瘦小、无力，对前路一无所知，辛老头是他的全部依靠，他从来没有那样毫无保留地信赖一个人，那个春分的下午，八三镇上孤独而漫长的等待过后，从辛老头带着明亮的微笑重新出现在他面前的那一刻起，他就知道无论路多么难走，辛老头都不会放弃他。就像现在他面对阿圆一样，他知道自己是她的全部依靠。
石明亮让阿圆骑坐到脖子上，他用登山杖拨开荒草，继续往北走去。不一会儿，枯草渐稀，显出地上散落着的断砖，灌木和杂树多了起来，常绿的女贞、火棘、石楠、马尾松，还有高大的香樟树遮天蔽日，树下潮湿阴暗，砖块上覆满青苔。石明亮穿过树林，迎面看到的几间坍塌的房屋，屋子后面当年挖隧道运出来的石块堆得如一座巨大的不规则的小山，底座呈现出四边形状，上面横七竖八扔着梁柱、砖瓦、门窗，那是老城拆除后的断壁颓垣，代表着被抛弃的猫城的过去，如今全都被绿茸茸的青苔盖住，有一种幽暗荒凉的美。
石明亮把阿圆放到地上，她仰起脖子，吃力地把小脑袋抬到极致，仍然看不到最顶端。
阿圆“哇”了一声，说：“好大的山。”
石明亮笑了，说：“这不是真正的山，只是一座废墟。”
“什么叫废墟？”
“废墟就是……”石明亮想了想，说，“被毁坏的地方，人家不要了，不过未必没有用。”
阿圆迷惑地看着他，她没有听懂，然而也不再追究，只好奇地问：“我们要爬上去吗？”
“不，我们要绕到后面去。”
“后面是什么？”
石明亮摸了摸头，说：“我也不知道后面是什么，也许有一些白桦树，还有一条隧道。”
石明亮牵住阿圆沿着废墟往前走，阿圆紧紧地挨着他，两人绕过废墟，在阴暗的丛林之后，眼前出现了一片平坦之地，果然种着一些白桦树，高大挺拔、洁白如雪，树干上黝黑的结疤也闪闪发亮，地上落满金色的叶子。阿圆高兴地说：“这里真漂亮！”
石明亮说：“去吧，在树林里玩一会儿，也许你能捡到松果，还能看到小鸟和松鼠。”
阿圆快活地跑开了。
石明亮缓步走在白桦林边上，不远处有几个连在一起的长方形土堆，低矮狭长，只呈现些微起伏，应该就是那些不幸的年轻人的坟墓吧，没有墓碑，要不是种了冬青，这片荒坟更像小小的一畦一畦的菜地，毫不起眼。
好久没有人来过这里了，连日大雨后，落叶和枯草下的土地松软湿润，石明亮用石块在土堆前挖了一个小坑，然后从背囊中取出青瓷罐，他轻轻抚摸着瓷罐，和辛老头做最后的告别。所有的真相水落石出，然而无力干涉，他只知道辛老头愿意留在这片白桦林中，这里有猫城少见的充沛的阳光，天空湛蓝，云朵如棉，寂静的树林中只有云雀的鸣叫，一切明亮洁白，就像他和苏碧宇的爱情。
他把青瓷罐放进坑里，掩上黄土，再用落叶盖上，了无痕迹。这两个孤傲又温柔的人，命运终于让他们重新相聚，再不分离，然而石明亮多么希望辛老头和苏碧宇能有更好的一生，希望他们能在平凡的俗世里相爱相守，执手偕老。
石明亮站起身望向远方，白桦林的尽头，是连绵起伏的山脉，在草木葱茏的山脚下，可以清晰地看到隧道的入口。这条当时未能完工的隧道，入口处却早已修建得非常气派，圆弧形的汉白玉门洞，描金大字写着“猫城隧道”，多少年过去了，那些金字在灿烂的阳光下仍然熠熠生辉，标志着当年的盛况和野心，可是如今只剩下无奈和讽刺。七天转眼即过，现在他即将通过这条传奇的隧道离开猫城。
石明亮回头遥望猫城，隔着废墟和荒野，还有古老的城墙，他什么都看不到，无论那里代表残酷还是温情，蒙昧或者智慧，都已经消失在他视野中。天色阴霾下来，白桦林中悄然无声，汹涌的悲伤不期而至，这才是他和自己告别的时刻，他必须舍弃，才能重新上路。
阿圆走回他身边，拉着他的衣角，看看他，轻声问：“你在哭吗？”
石明亮微笑着摇头，说：“我不喜欢哭。”
他指着前方黑暗的隧道入口说：“我们要从那里走出去，你会害怕吗？”
阿圆摇了摇头，沉默一会儿，问：“那我们还回来吗？”
“也许吧，等你长大的时候。”石明亮抱起阿圆，说，“我们走吧。”
石明亮快步走向隧道，两只水壶碰撞着，发出响亮的哗哗的水声，不知从何处飘来新鲜湿润的香樟树的气息，丝丝缕缕缠缠绕绕的清香，像是在对石明亮做殷勤的挽留。然而石明亮没有丝毫犹豫，他继续往北，走入隧道，把整个猫城都甩在身后。一开始还有手电筒的光亮隐约可见，在黑暗中如一团火焰，很快那团火焰越来越小，终于完全消失，去往不可知的前方。