历史坐标上的亚当斯

1972年“时代生活出版公司”所出版的生活摄影丛书Life Library of Photography,是第一套将摄影艺术有系统地做全面性介绍的书。在其《伟大的摄影家》一集里,从1840年——1968年间,以二十年为一代,将有史以来的摄影家做编年史的介绍。亚当斯被列入1940年——1960年的这一代里,他们分别是:

1.比尔·勃兰特(Bill Brandt,1904—1983)

2.亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson,1908—2004)

3.尤金·史密斯(W.Eugene Smith,1918—1978)

4.罗伯特·弗兰克(Robert Frank,1924——)

5.安塞尔·亚当斯(Ansel Adams,1902—1984)

6.迈诺·怀特(Minor White,1908—1976)

7.哈里·卡拉汉(Harry Callahan,1912—1999)

8.阿伦·西斯金德(Aaron Siskind,1903—1991)

9.尤瑟夫·卡什(Yousuf Karsh,1908—2002)

10.菲利普·哈尔斯曼(Philippe Halsman,1906—1979)

11.阿诺德·纽曼(Arnold Newman,1918—2006)

12.欧文·佩恩(Irving Penn,1917—2009)

13.厄恩斯特·哈斯(Ernst Haas,1921—1986)

这十三位摄影家被编入断代史时都还健在,如今大多已不在世。我们先概述其他人的风格,以便对亚当斯的时代意义有较全面的了解。

●比尔·勃兰特:英国人,出生于伦敦,在德国、瑞士度过早年的求学生活。二十五岁到巴黎充当超现实大师,也是这一摄影流派的开山鼻祖——曼·雷(1890—1976)的助手,受其影响深远。三年后勃兰特回到英国开展自己的事业,他出版过四本摄影专集,以1966年出版的《光之影》最具代表性,是当代最重要的摄影家。他的作品将曼·雷开创的超现实想象力的表现都拉回到现实生活里,其拍摄的风景有着诡异气息,而拍摄的人物,都有着梦境的味道,像每个人的潜意识都浮现在脸孔上一样。

●亨利·卡蒂埃——布列松:这位高傲的法国贵族后代的摄影家,被卢浮宫第一次破例展出摄影作品,也曾获得牛津大学颁发的荣誉博士学位。他的名字简称H.C.B,几乎等于摄影的A.B.C.。布列松在1952年出版的第一本书的书名《决定性的一刻》已成为摄影艺术上最重要的名词。他认为在生活中发生的每一个事件,都有决定性的时刻,这个时刻来临时,环境中的元素会排列成最具意义的几何形态,从而显示这桩事件的完整面貌。摄影就是要抓住这一刹那。布列松的这种手法,以不同形式影响了不计其数的摄影家,说他是摄影史上最具影响力的人一点也不夸大。

●尤金·史密斯:为Life杂志早期摄影人员。他那特立独行的个性几乎使他无法与人相处,曾三次辞掉Life的工作,而又被诚邀回去。他为Life做过的图片故事《乡村医生》《西班牙村落》《史怀哲》《水银中毒症》专辑,是报道摄影的经典之作。他是人道主义最浓的一位摄影家。

●罗伯特·弗兰克:出生于瑞士,二十三岁时移居美国。在《美国人》这本摄影集中,弗兰克以自己的观点批评现代的美国。对他而言,美国是由孤立的个人组成,人们对周遭的一切感到焦虑不安,迷失在个人的世界——所谓的工业奇迹里,并深受其苦。他的作品都以日常生活中的平凡事物为题材,有着20世纪50年代的特征。他是反对布列松一派的“决定性时刻”理论最有力的人士,也影响了很多人用直率、即兴式的手法去拍街头众生相。《美国人》一出版,他就放弃摄影改拍电影。只以一本书就造成那么大的影响,在他同时代的摄影家中是十分特殊的一件事。

No.1 新墨西哥的圣法兰西教堂,1931

No.2 新墨西哥的圣法兰西教堂,1950

No.3 角落的影子,1915

No.4 新墨西哥亚德伯遗址,1941

●厄恩斯特·哈斯:生于奥地利维也纳,二十八岁时加入布列松等人创办的“马格南集团”,为摄影圈的优秀分子。20世纪60年代末期,哈斯转向彩色摄影,一心投入大自然和都市的多彩色调里。他开发了色彩与形体之间的全新关系,使色彩在摄影中变得比以前重要得多。他最有名的书就是1971年出版的《创世纪》,后来又陆续以同样开本出版了《美国》《德国》《西藏》。

●菲利普·哈尔斯曼:拉脱维亚籍美国人,和尤瑟夫·卡什(加拿大人)、阿诺德·纽曼(美国人)三人,分别以不同的观察与表现手法来拍摄人像,是当今最负盛名的人物摄影家。他们三人所拍的人物几乎是当今世界名人录。

●欧文·佩恩:美国人,最著名的一本书是《在小房间里的世界》。在这本书里,他带着临时可以搭建的摄影棚,将南美洲、新几内亚、尼泊尔、摩洛哥的土著和旧金山的飞车党、吉卜赛人……都叫进布篷内用人工打灯的方式拍照。这种摒弃生活空间而模仿照相馆作业的手法,使照片里的人物与自己的生活背景相脱节,而有着不得不以赤裸裸的身份来面对别人的处境,给人焕然一新的感受。

●迈诺·怀特:美国人,是最富哲学性与神秘性的一位摄影家。如果你去听他的演讲,他会要你先冥思一阵子。他的照片和亚当斯的照片有着一样精细的品质,不同的是他往往摄取自然中更简单的形态,用局部的质地变化效果来引人深思。他同时也是美国二十多年来最重要的摄影教育家之一。

●阿伦·西斯金德:美国人,20世纪30年代曾为记录摄影家,后来发展出自己的审美观,追求物件造型本身的研究,摄取其内在的旋律。抽象意味极浓。

●哈里·卡拉汉:美国人,从1938年就开始拍照,他的主题只有三个:他的太太、城市景观、自然景物。卡拉汉所拍摄照片中的景物十分冷峻,充满疏离感,带有一股模棱两可的神秘性。

以上十几位摄影家,都在摄影的创作上开创出以往不曾被细细经营过的路子来,而成为当代摄影名家。亚当斯的声誉在20世纪80年代来说,是处于巅峰状况,其实他的创作生命在1950年之后,就开始走下坡路了,而其名气却从那个时候起一日比一日响亮。这种情形和美国社会的演变有很大的关系。人们在现实生活中遭到种种不顺遂——战争、社会萧条、工业社会的急促步调、空虚感……使大家把心灵转向大自然,而亚当斯的照片正是大众最温暖的怀抱。这种情形会不会一直维持下去,倒是件很难预料的事。

不管怎么说,亚当斯无疑在摄影发展上有着自己的特殊走向,他使用相机的方式就表现了一种故意躲避时代意义的态度。那些美国西部风景从来就是那个样子,数百年后,只要环境保护得力,还是那个样子。亚当斯要掌握的是大自然本身,而不是生活中的风景。

前纽约现代美术馆的摄影主任察寇斯基说得好:

亚当斯的作品也许是一种时代错误,也许是一种对摄影传统坚持不已并深怀眷念的最后照片……未来的摄影者似乎再也不会像他那样,将热情、希望和信心投到雄壮粗犷的景色里了。

《二十位人性见证者:当代摄影大师》