放学后我们去了艾丽家。我们小一点的时候——中学一年级甚至二年级上半年——我们有时待在她家不出门，戴着黏土面具，叫上足够吃的中餐外卖，从艾丽家冰箱旁边第三排架子上的饼干罐里拿零钱，这是她爸爸存起来以备不时之需的一千美元。我们称这活动为“蛋卷危机之夜”。我们会躺在她家的巨大沙发上看电影，直到睡着——起居室的电视屏幕有电影院的银幕那么大——我们腿上盖着一条很大的羊毛毯子。但是，从三年级起，我就不记得我们这样干过，除了马特·王尔德和艾丽闹翻那次，她哭得太厉害，第二天早晨脸都肿了，胖胖的像鼹鼠的脸。
今天我们把艾丽的衣柜翻了个遍，这样就不用担心在肯特的派对上撞衫。艾拉迪、艾丽和琳赛这次非常在意我的打扮，艾拉迪给我涂了亮红色的指甲油，她的手在抖，我指甲周围的皮肤上沾到一些甲油，看上去像流血一样，不过我太紧张了，没时间在乎这个。罗布和我要在肯特家见面，他发给我一条短信说：我甚至为你铺好了床。我让艾丽帮我挑选出衣服——一件金属光芒的金色吊带衫，胸部显得很大，一双艾丽的有着四英寸高的夸张鞋跟的高跟鞋（她称之为“我的脱衣舞女鞋”）。琳赛帮我化妆，她满嘴伏特加味儿，喷在我脸上。我们都喝了两杯掺了越橘汁的酒。
接着，我将自己锁在浴室里，温暖的感觉从我的指尖涌到头顶，我试图想象自己去了那里之后会是什么样子。然而，只过了一会儿，我就发现这些装扮成了挂在身上的多余之物，把我变成了一个陌生人。
小时候，我经常这样干：把自己锁在浴室里洗热水澡，当镜子蒙上一层水汽，我会站在前面看着自己的脸缓缓从蒸汽中浮现出来，开始是粗略的线条，然后脸部的细节逐渐清晰起来。每次我都希望自己看到的是一张美丽的脸，仿佛洗过淋浴之后我会脱胎换骨变得好看一般，当然每次我看上去都是老样子。
我站在艾丽的浴室里边笑边想，明天我终于可以变得不一样了。
琳赛很喜欢音乐，所以她定好了我们在去肯特家时在车上听什么歌，虽然肯特家只有几英里远。先听德瑞博士和Tupac，然后是《宝贝回来》，我们跟着唱了一路。
这时发生了最为怪异的事情：当我们开车经过那些熟悉的街道时——我生下来就熟悉的街道，闭上眼睛也想象得出它们是什么样子——我感觉自己漂浮在所有东西之上，盘旋在所有房子、马路、院子和树木的上空，越升越高，高过了Rocky’s、来爱德、加油站、托马斯·杰弗逊中学、足球场和我们在聚会日经常坐在那里尖叫的金属看台。好像一切都变小了，不重要了，似乎它们只存在于我的记忆中。
艾拉迪正以最高的音量号叫，我们之中她最让人受不了。艾丽的包里装着所有剩下的伏特加，但我们没有可以掺进去喝的东西。开车的是琳赛，因为她可以像没事人似的喝上一夜的酒。
我们快到达目的地时下起雨来，不过雨很小，水滴好像漂浮在空气里一样，水汽组成了一张白色的大帘子。我不记得上次什么时候来的肯特家——也许是他的九岁生日？——而且我忘记了在树林里走多远才能到他家，那条蜿蜒的车道似乎没有尽头。我们看到的只有车前灯发出的单调的光打在砾石铺就的路面上，照在前方枯死的树枝和钻石般的小小雨滴上。
“恐怖电影都是这么开场的。”艾丽说，整理着她的吊带衫。我们的吊带衫都是跟她借来的，但是她坚持穿着那件毛边的，虽然她本人以前反对穿毛皮。“你确定他住在42号？”
“再往前一段路就到了。”我说，其实我也不知道路，我已经开始担心车子刚才转的那个弯是不是太早。我忐忑不安，但我不确定这种担心有没有必要。
前方的树越来越多，都快刮到车门了，琳赛开始抱怨起来。就在我们似乎陷入黑暗的包围时，突然之间树林完全消失了，面前出现一片你能想象出的最大、最漂亮的草坪，正中央是一幢白色房子，看上去像糖霜做成的一样，配有阳台和一条环绕两侧的长门廊。百叶窗也是白色的，天太黑了，看不清上面的花纹。关于这一切，我什么都记不起来，可能是酒精的作用吧，但我认为这是自己见过的最漂亮的房子。
我们全体沉默了一分钟，盯着这些景致。房子里有一半窗户是黑着的，不过，顶楼透出的温暖的灯光洒在草坪上，连草也变得银光闪闪。
琳赛说：“它几乎跟你家的房子一样大，艾尔。”听她这样说我感到挺遗憾——有种某条咒语被打破了的感觉。
“几乎一样大。”艾丽说。她从包里拿出伏特加酒喝了一大口，又是咳嗽又是打嗝儿，然后擦擦嘴。
“给我来点。”艾拉迪说着，伸手去够酒瓶。
等我反应过来时，酒瓶已经到了我的手里，我抿了一小口，酒液灼烧着喉咙，而且非常难喝，像是油漆或者汽油，但等把酒吞到肚里，我却感觉很刺激。我们爬出汽车，房子里的灯光越来越明亮，朝我眨着眼睛。
走过去参加某个派对的时候总会让我紧张得胃痉挛，不过这是一种不错的感觉：认为任何事情都有可能发生的感觉。当然，大多数情况下，什么都不会发生。大多数情况下，过完一个夜晚，我们迎来又一个夜晚，过完一周，又来下一周，过完一个月是下一个月。最后，我们迟早都要死去。
不过，每个夜晚开始的时候，万事皆有可能。
前门上了锁，我们绕到房子侧面，那儿有扇门开着，里面是一条非常狭窄的过道，墙上装着木质饰板，连着一段陡峭的木头楼梯。这里闻上去像我童年的味道，但我无法在记忆中找到它的位置。我听到打碎玻璃的声音，有人喊道：“向目标开火！”喇叭里传出Dujeous乐队的咆哮：所有的说唱歌手都来啦，如果你觉得歌词够劲儿，那就尽情摇滚吧。楼梯太窄了，人们正捏着空啤酒罐走下来，所以我们不得不排成单列走上去，下来的人则必须侧过身子背靠着墙，我们和其中几个人打了招呼，没有理睬其他人。像往常一样，我能感觉到他们都在看我们，这是受欢迎的另一个好处：你无须去注意那些注意你的人。
楼梯顶端是一条昏暗的走廊，挂满了圣诞彩灯，一连串的房间里面似乎堆积着各种织物和大大的靠枕，沙发上坐满了人。一切都是柔软的暖色调——从色彩到质地到人们的打扮——除了在四壁间回响、使得地板打战的音乐。因为大家都在抽烟，所以所有东西都蒙上一层厚厚的蓝雾。虽然我只抽过一次大麻，但是我感觉那些飘飘欲仙的场面也不过如此。
琳赛向后倾倾身子，对我说了点什么，但她的声音被人们的交谈声湮没了。她离开我去跟大家打招呼。我转过身，艾拉迪和艾丽也不见了，在意识到这一点之前，我的心狂跳起来，感觉手心发痒。
最近，每当我站在很多人中间被推来搡去的时候，总会有这种可怕的感觉。他们的面容看上去很熟悉，但完全不对劲儿：某个看上去像琳赛的家伙经过我身边，眨眼间她的嘴巴就扭曲起来，嘴唇像烤化了似的耷拉下来。他们没有一个人意识到我的存在。
在肯特家，情况显然不同，因为除了一些三年级的和几个女生（我觉得她们是二年级的）以外，我认识每一个人。不过，我仍然感觉有点恐慌。
我的位置离艾玛·豪瑟挺近——她属于面黄肌瘦的类型，平时我绝不会和她说话，但我快疯了——这时我感觉有人用粗壮的胳膊抱住我，还闻到柠檬香蜂草的味道。是罗布。
他把湿嘴唇贴在我耳朵上。“性感的萨米。你去哪了？”
我转过身，他的脸红彤彤的，“你喝醉了。”我说，语气里带着不少埋怨的成分。
“我足够清醒，”他说，试图挑起一边的眉毛，但没有成功。“你来晚了。”他无精打采地咧嘴笑道，但只有一半嘴唇听使唤。“我们喝了一桶啤酒。”
“十点了，”我说，“我们没来晚，至少我给你打过电话了。”
他摸摸自己的羊毛衫和口袋，“我的手机不知道放在哪里了。”
我转动眼珠。“你这个冒失鬼。”
“我喜欢你那些夸张的说法。”他的另一半嘴唇慢慢向上弯了弯，我知道他想亲我。我稍微退后一步，在房间里寻找朋友们，可是不见她们的踪影。
我看见肯特待在角落里，系着一条领带，穿着一件带领圈的衬衫，那件衣服至少比他的身材大三个号，他的一半身子陷在一堆破烂的卡其布里，还好没戴着那顶投球手的帽子。他正和菲比·瑞弗尔又说又笑。他还没注意到我，我挺生气，心里有点希望他抬起头来，像往常那样过来围着我转悠。可是他的头低得离菲比更近了，似乎想更清楚地听她说话。
罗布把我拽到怀里。“我们就在这儿待一个小时，好吗？然后就走。”他嘴里一股啤酒味，亲我的时候，我还能闻见一点烟味。我闭上眼睛，开始回想六年级时，看到他和嘉比·海恩斯接吻，我嫉妒得两天没吃饭。我想知道自己看上去是不是很享受这个吻，六年级时的嘉比可是很享受的。
我放松下来，禁不住想：人生是多么的滑稽。
我还没脱掉夹克，但罗布把拉链拉开，双手放到我的腰上，又滑到吊带衫下面，他的手掌很大，而且全是汗。
我抽身退开足够的距离，“别在这儿，大家都在这里。”
“没人看我们。”他说，再次抱住我。
这是一句谎言。他知道人人都在看我们，他没有闭上眼睛，能看见这一切。
他的手在我的胃部挪移，手指拨动着我胸衣下方的撑圈，他不太擅长对付胸衣，实际上，他不善于应付胸部。我的意思是，虽然我不知道应该有怎样的感觉，但每次他碰我的乳房时，就会使劲转着圈儿按摩它们，我检查身体的时候，妇科医生也是这么做的，所以，罗布和医生，总有一方的动作是错的。老实说，我觉得错的人不会是医生。
如果你想知道我最大的秘密，请仔细听好：我知道人们都期望和自己爱的人亲热，而且，我真的爱罗布——我的意思是我一直爱着他，所以我也这样期望——不过，这不是我决定今晚和他做爱的原因。
我想和他做爱的原因是我希望做到这件事，因为我总是对性感到害怕，我不想再这么恐惧下去。
“我等不及去享受在你身边醒来的感觉。”罗布的嘴贴着我的耳朵。
这句话很甜蜜，但他的手在我身上，我无法集中精神。我突然意识到自己从来没想过醒来以后的部分，我完全不知道做爱之后的第二天该说些什么，我幻想着太阳升起时，我们安静地并排躺着，谁也不碰谁的样子。罗布房间里没有窗帘——他有次喝醉了，把它们全扯了下来——白天的时候，阳光好像聚光灯一样打在他的床上，或者说像是有只眼睛在盯着他的床。
“你们俩去开个房间吧！”
艾丽出现在我身旁，我赶紧离开罗布，做个鬼脸。“你们两个真变态。”她说。
“这里就是个房间。”罗布抬起胳膊朝自己周围做着手势。我的裙子上溅了些他的啤酒，我厌烦地哼了一声。
“对不起，宝贝儿。”他耸耸肩。现在他杯子里的啤酒只剩半英寸高，他皱起眉头盯着酒液。“我得再添点，你们要喝吗？”
“我们自己带来了。”艾丽拍拍她包里的伏特加。
“聪明。”罗布举起一根手指，想敲敲脑袋侧面，却差点戳到眼睛。他喝得比我想象的还要醉，艾丽捂着嘴笑起来。
“我男朋友是个傻瓜。”罗布蹒跚着走开时，我说。
“一个可爱的傻瓜。”艾丽纠正我。
“就像‘可爱的变种人’那样，不存在这样的生物。”
“当然存在。”艾丽环视整个房间，她撅起嘴，让嘴唇显得更动人。
“不过，刚才你去哪了？”我感觉很恼火——朋友们晾了我30秒钟、罗布喝得酩酊大醉、连应该无可救药地爱着我的肯特也仍然在和菲比·瑞弗尔说话。当然，不是我想让他爱我，我们之间已经形成了一种怪异的关系，让我感觉舒服。我从艾丽包里抢过酒瓶，又呷了一口。
“我们刚才逛了一圈，这里大概有十七个房间，你真应该去看看。”艾丽看着我，注意到了我摆出的臭脸，她伸出手。“怎么啦？我们可没有把你抛弃在荒野里。”
她是对的。我不知道自己为什么感觉这么生气。“琳赛和艾拉迪去哪了？”
“艾拉迪黏在松饼腿上。琳赛和帕特里克打起来了。”
“已经？”
“是的，他们开始的时候亲吻了三分钟，第四分钟开始的时候打了起来。”
这件事把我逗乐了，我和艾丽一起笑了起来。我的感觉好了起来，觉得自在了一点。伏特加的酒力让我的脑袋热热的，更多的人走进来，房间似乎有点摇晃，不过感觉不错，如同坐在转速很慢的旋转木马上。艾丽和我决定在琳赛与帕特里克打得不可开交之前把他们劝开。
似乎全校的人都来了——实际上只有六七十人。这是有史以来人数最多的派对，高年级那些受欢迎的学生也来了——肯特远没有他们的地位高，不过他是东道主，所以无所谓——还有几个挺酷的三年级生、一对非常酷的二年级情侣。我知道自己应该讨厌他们，就像我们上中学二年级时痛恨高年级的派对一样，但是我懒得去想这些。我们走过去时，艾丽冷冷地盯了他们一眼，大声说道“贱货”。瑞秋·柯尼什也在他们中间，据说她在不久之前曾经勾引过马特·王尔德。
显然，一年级的学生是不许参加这个派对的，校园社会的底层学生也不准进入。不是因为人们会嘲笑他们，当然，人们一定会嘲笑的。这些人从没听说过这样的派对，他们不知道我们知道的东西：比如安德鲁·罗伯特斯宾馆的秘密侧门、卡莉·杰布隆斯基在她家车库偷偷放了一台用来冰镇啤酒的冰箱，或是Mic’s餐厅二十四小时开放，那里供应最好的鸡蛋奶酪，上面涂满黄油和番茄酱，非常适合喝醉时吃。高中似乎分成了两个互不接触的不同世界：拥有一切的人和一无所有的人。我猜这是好事，毕竟，高中是你为进入现实世界作准备的时期。
肯特家的走廊和房间太多了，像个迷宫。每个房间都满是人和烟雾，只有一扇门是关着的，外面挂着“禁止入内”的牌子，牌子用貌似保险杠贴纸的东西粘着，贴纸上写着诸如“想象旋转的豌豆”、“吻我吧，我是爱尔兰人”这样的话。
我们来到琳赛身边，她已经和帕特里克和好了，真是意外。她正坐在帕特里克的腿上，他抽着一根大麻烟卷。艾拉迪和斯蒂夫·道站在角落里，他斜靠在墙上，她一边手舞足蹈，一边向他靠过去，嘴里叼着一根没点着的烟，烟蒂朝外，她的头发一团糟。斯蒂夫正在稳住她，他伸着一只胳膊帮她站稳，同时还和利兹·汉默（她的真名就是Hummer——巧合的是，她开的车也是悍马3）说着话，似乎艾拉迪不存在一样，更不用说她还在他身上乱蹭了。
“可怜的艾拉迪。”我说，我不知道为什么突然间为她感到难受。“她太热情了。”
“她是个妓女。”艾丽说，不过，她指的并不是那个意思。
“你觉得我们会记得这一切吗？”我不清楚自己怎么冒出这么一句，我感觉头挺晕，脑袋轻得快要飘起来，“你认为两年以后我们会记得这一切吗？”
“我明天就不记得了。”艾丽笑着说，敲敲我手中的酒瓶，里面的酒只剩下四分之一，我不知道我们什么时候喝掉这么多酒的。
琳赛看到我们的时候尖叫起来，她从帕特里克的腿上跳下来，伸出胳膊搂住我们俩，好像多年不见的样子。她从我手中抓过伏特加，一面搂着我们，一面喝了一小口，她的胳膊卡得我脖子一紧。
“你们去哪儿了？”她嚷道，声音很响，甚至高过音乐和人们说笑的音量。“我到处找你们。”
“胡说八道。”我说。艾丽说：“你是在帕特里克嘴里找我们吧。”
我们经常嘲笑琳赛喜欢胡说八道、艾拉迪是个醉鬼、艾丽得了强迫性精神错乱和我的反社会倾向。有人打开一扇窗户，想让屋子里的烟飘出去，一阵令人愉快的雨雾弥漫进来，带着草叶和新鲜空气的味道，虽然现在已是了无生趣的仲冬时节。我悄悄把手放在窗台上，享受着冰冷的空气和雨滴洒在手上那种刺痛的感觉。我闭上眼，对自己保证我决不会忘掉这一刻：朋友们的笑声、众人身体发出的热量，还有这雨的味道。
睁开眼睛时，我吓了一大跳，朱丽叶·赛克斯站在门口盯着我。
实际上，她在盯着我们：琳赛、艾丽、艾拉迪和我。艾拉迪刚刚离开斯蒂夫，过来和我们站在一起。朱丽叶的头发拢在脑后，扎了个马尾辫，我第一次看到她的脸。
我们很吃惊她能来，但最让人吃惊的是她很漂亮，两只蓝眼睛之间的距离宽宽的，高高的颧骨，像个模特儿。她的皮肤干净白皙，我忍不住盯着她看。
因为她堵在门口，所以正被来往的人推来推去，不过她仍然站在那里看着我们。
艾丽首先反应过来，她张大嘴巴。“怎么回……”
艾拉迪和琳赛转过身，想知道我俩在看什么，琳赛的脸白了——看上去挺害怕，这种情况太少见了，我还没弄清状况，她的脸色就转为铁青，似乎已经作好把某人的脑袋揪下来的准备，这是在她脸上比较常见的神情。艾拉迪开始歇斯底里地傻笑，最后连腰都直不起来，两手捂着嘴巴。
“我不相信，”她说，“我不相信。”她想唱出“精神病杀手，这是什么”那句歌词，但我们太吃惊了，没人和她一块儿唱。
你知道，在电影里，通常当某个人说了或者做了什么不合适的事情时，死一般的寂静就会突然降临，好吧，虽然这与现在发生的情况并不是很相似，但也十分接近。音乐虽然没停下来，但似乎房间里的每个人都开始意识到朱丽叶·赛克斯——尿床的家伙、怪胎、彻头彻尾的神经病——正站在派对现场，盯着托马斯·杰弗逊中学四位最受欢迎的女生。人们渐渐停止交谈，房间里传来窃窃私语的声音，这声音越来越大、越来越持续，最后变成一阵似乎永不停歇的嗡嗡声，如同风吹海啸。
朱丽叶·赛克斯终于离开门口，走进房间，她自信地慢慢走向我们——我从未见过她如此冷静——在距离琳赛三英尺远的地方停住了。
“你是个贱人。”她说。她的声音沉稳洪亮，似乎是刻意地说给房间里的所有人听。我总认为她讲话的声音应该很尖细或是带着喘气的动静，然而实际上她的嗓音饱满深沉，听起来像男生。
琳赛过了半秒钟才意识到这是朱丽叶的声音。“请你再说一遍？”她哑着嗓子问。自从五年级开始，朱丽叶就没有正视过琳赛的眼睛，更不用提和她说话甚至侮辱她了。
“你听见我说的了，你是个贱人、自私的女孩、坏人。”朱丽叶转向艾丽。“你也是个贱人。”又转向艾拉迪，“贱人。”接着看着我，一瞬间我看到她眼中有什么东西在闪动——感觉很熟悉——不过很快消失了。
“你是个贱人。”
我们都愣在那里，不知道该如何回应。艾拉迪又紧张地傻笑起来，还打了几个嗝儿，最后恢复了平静。琳赛的嘴巴像鱼一样一张一合，但什么也说不出来。艾丽攥着拳头，看上去很想朝朱丽叶脸上来一下。
虽然感到既愤怒又尴尬，但看见朱丽叶之后，我脑中的唯一想法就是对她说：我从不知道你长得这么漂亮。
琳赛恢复了理智，她朝前倾倾身子，这样她的脸和朱丽叶的脸就只有几英寸的距离。我从未见过她如此生气，她的眼珠都快鼓出来了，嘴巴扭曲着，似乎随时就能发出狗叫一般的咆哮。有那么一秒钟，她看上去真的非常愤怒。
“我宁愿当个贱人，也不想成为精神病。”她嘶嘶地说，揪住朱丽叶的裙子，差点把痰吐在她脸上。她向后一推朱丽叶，后者踉踉跄跄地撞到马特·多尔夫曼身上，他也推了她一下，结果朱丽叶又和艾玛·麦克埃罗尔撞在一块。琳赛尖叫起来，“精神病、精神病！”然后开始模仿电影上刀子捅来捅去的尖厉声音。突然间每个人都尖声叫喊起来，“精神病！”并假装手里拿着刀的样子，将朱丽叶推来推去。艾丽把啤酒倒在朱丽叶头上，大家马上跟着学起来；琳赛用伏特加泼她，朱丽叶朝我退过来，身上湿了一半，伸着胳膊试图保持平衡，我从窗台上抄起半杯啤酒倒在她身上，甚至没意识到自己正和大家一起尖叫，直到嗓子酸疼为止。
朱丽叶抬头看看我，我无法描述她那种——疯狂——但几乎是怜悯的眼神，她似乎为我感到难过。
突然，我觉得自己喘不过气来，肚子被人打了一拳，我连想也没想就扑向她，铆足了劲儿撞过去，她磕在后面的书架上，差点把它撞倒。我把她推到门边，人们还在叫嚷哄笑，高喊着“精神病”，她跑出了房间，肯特正好走进来，可能想看看大家为什么尖叫，她不得不从他身旁挤过去。
我们对视了几秒钟，我很清楚他在想什么，但肯定不是什么好想法。我望向别处，身上燥热难受，大家都在兴头上，嘲笑和谈论着朱丽叶，而我却无法平静下来，感觉伏特加烧着我的胃，又流回喉咙里，房间旋转得更快了，令人窒息。我得出去喘口气儿。
我试图挤出去，但肯特挡在前面。
“到底发生什么事了？”他质问我。
“请你让我过去，好吗？”我没心思和任何人说话，特别是穿着那件愚蠢的领尖带纽扣的衬衫的肯特。
“她对你做了什么？”
我双臂交叉抱在胸前。“我知道了，你和精神病是朋友，对吧？”他眯缝起眼睛。“外号起得不错。你自己想出来的，还是你的朋友帮你想的？”
“别挡我的路。”我想从他旁边挤过去，但他抓住我的胳膊。
“为什么？”他问。我们站得很近，我都可以闻到他刚才吃的薄荷糖的味儿，看清他左眼下面那颗心形的小痣，不过其他的一切都是模糊的。他盯着我，似乎想拼了命地弄清楚什么事情，情况看上去很糟糕——比朱丽叶或者他的愤怒，或是我想呕吐出来的感觉都要糟糕。
我试图把他的手从胳膊上甩下来，“你不能随随便便就抓着谁，你不能抓着我，我有男朋友了。”
“小点声，我只是想——”
“听着。”我成功地把他甩开，我知道自己的声音很大，语速很快，而且听上去歇斯底里，但就是无法控制自己。“我不清楚你哪儿有问题，好吗？我不会和你约会的，再过一百万年我也不会和你约会。所以，你别再迷恋我了，我的意思是，我甚至不该认识你。”脱口而出的这些话，仿佛回过头来扼住了我的脖子：我突然间无法呼吸了。
肯特使劲盯着我，身体也更加靠近了。有一秒钟的时间，我以为他要吻我，我的心跳骤然停住了。
但他只是把嘴巴靠到我的耳朵上说：“我已经把你看清楚了。”
“你不了解我。”我猛地向后一退，颤抖着。“你根本不了解我。”
他举起双手，做出投降的姿势退开了，“你说得对，我不了解。”他转过身，嘴里嘟囔着什么。
“你说什么？”我的心狂跳不已，好像快要爆炸了一般。
他转身看着我。“我说，‘感谢上帝。’”
我向后一转，暗自后悔把艾丽的高跟鞋借来穿。整个房间也跟着我旋转起来，我不得不靠在栏杆扶手上。
“你男朋友在楼下，正在厨房水池那儿呕吐呢。”肯特在我身后叫道。
我朝他竖起中指，虽然没回头，但我有种感觉，他当时没在看我。
在我下楼查看罗布是否像肯特说的那样之前，我就意识到：今晚完全不是合适的时机。失望和解脱的感觉交替向我袭来，它们是如此强烈，我不得不扶着墙走，脚下的旋转楼梯似乎随时都有可能消失。今晚不是时候。明天我醒来的时候，还是一如往常，整个世界看上去也会是老样子，什么东西都没变。我的喉咙发紧，眼睛像着火一样，我只有一个想法——这一切都是肯特的错，肯特和朱丽叶·赛克斯的错。
半小时后，派对快要结束了，有人把圣诞彩灯从墙上摘下来，它们像蛇一样盘在地板上，照亮了角落里的灰尘。
现在我感觉好了一点，也更像我本人了。“总会有明天。”当我告诉琳赛罗布的事情时，她对我说，我像念咒一样不停地默默重复着这句话：总会有明天。总会有明天。
我在浴室里待了二十分钟，先把脸洗了，然后重新打扮一番，我的手还是抖的，头也还在晕——看到镜子里有两个我。
每次化妆时我都会想起我妈——我记得她放下架子，为和我爸出去约会作准备的情景——这让我冷静下来。总会有明天。
晚上我最喜欢的时间段是大部分人都睡着的时候，感觉好像全世界只属于我和朋友们，似乎除了我们的小圈子什么都不存在一样——其他地方只剩黑暗与寂静。
我和艾拉迪、艾丽、琳赛一起离开。人群已经开始渐渐散去，但还是比较拥挤。琳赛不停地喊，“抱歉，抱歉，让一下，女士们有急事！”几年前我们在波基普西市的一次未成年人音乐会上发现，这样说能够以最快的速度疏散人群，人们会像怕被传染一样迅速让开。
出去的时候，我们看到有人在角落里和楼梯间附近勾勾搭搭，有几个房间关着门，里面传来捂着嘴偷笑的声音，艾拉迪捶着每一扇门，大声嚷嚷着，“没有安全就没有爱！”琳赛转过身对艾拉迪耳语了几句，艾拉迪立刻闭上嘴，内疚地看着我。我想告诉她们我无所谓——我不在乎罗布或是自己错过了这次机会——但是，我突然感觉太累而不愿意说话。
布里吉特·麦奎尔坐在一只浴缸边上，浴室门闪着一条缝儿，她双手捧着脑袋正在哭。
“她怎么啦？”我感觉头晕晕的，听到自己说出的话好像是从远处传过来的一样。
“她把亚历克斯甩了。”琳赛扶着我的肘部，她看上去挺清醒，但是瞳孔很大，眼白里满是血丝。“你不会相信的，她发现了亚历克斯和安娜在一起，他本来应该去看医生的。”音乐还在播放，所以我们听不见布里吉特的哭声，但她的肩膀在上下抖动，好像抽搐一般。“她最好离开这儿，讨厌鬼。”
“他们都是讨厌鬼！”艾拉迪举起啤酒，还洒出来一些。我想她连我们在说什么都不知道。
琳赛把她的杯子放在一只茶几上，杯底下压着一本封面挺旧的《白鲸》4，她把一只陶瓷小雕像（一位留着金黄卷发的牧羊人，睫毛上了色）装进口袋，她总是在派对上偷东西，还把赃物叫做“纪念品”。
“她最好别在‘坦克’里发疯。”琳赛小声说，朝艾拉迪歪歪头。
罗布四仰八叉地倒在楼下的沙发上，但是，当我经过时，他成功地抓住了我的手，想把我拉到他身上。
“你去哪儿？”他说，目光茫然，声音沙哑。
“好了，罗布，放开我。”我把他推开，这件事他也有错。
“我们应该……”他的声音弱下去，迷惑地摇摇头，然后眯起眼睛看我。“你是不是背着我找别人？”
“别傻了。”我很想让时光倒流，回到今晚以前和几个礼拜之前，回到罗布朝我靠过来，把下巴放在我肩上，告诉我他想睡在我旁边的那一刻——我们待在昏暗的房间中，对着没有声音没有画面的蓝色电视屏幕，我父母在楼上睡着了，只能听到他的呼吸声，我张开嘴巴，听见自己说：“我也想。”
“你就是，你对我不忠。我知道。”他摇晃着站起来，激动地四下乱看。罗布最好的朋友之一，克里斯·哈蒙正站在角落里不知笑什么，罗布跌跌撞撞地朝他走去。
“你是不是和我女朋友好上了，哈蒙？”罗布咆哮道，推了克里斯一把，克里斯一个趔趄，撞在一个书架上，一只陶瓷小雕像从架子上掉下来摔碎了，有个女孩尖叫起来。
“你疯啦？”克里斯跳到罗布对面，两人一下子扭打在一起，在屋子里胡碰乱撞、大呼小叫。罗布不知什么时候把克里斯压在膝盖下面，两个人都到了地板上。女生们大叫着躲开他们。
有人喊道“小心啤酒！”这时罗布和克里斯正滚到厨房门口，那儿放着啤酒桶。
“我们走，萨姆。”琳赛从后面捏捏我的肩膀。
“我不能不管他。”我说，虽然心里有些想甩手不管。
“他不会有事的。看——他在笑。”
她是对的。他和克里斯已经停战了，两人从地板上爬起来，笑得不可开交。
“罗布会很生气的。”我说，琳赛明白，我的意思并不仅仅是指在派对上不理睬他这件事。
她迅速给我一个拥抱，“记住我说的话。”她唱了起来，“只要想着明天，就能赶走所有的烦恼和忧伤……”
有一瞬间我感到非常紧张，以为琳赛在嘲笑我，但这不过是巧合。我小时候她还不认识我呢，更不用提和我说过话了。她绝对不可能知道我曾经把自己反锁在浴室里，听着音乐剧《安妮》的磁带，大声跟着唱这首歌，直到父母威胁要把我扔到街上去为止。
那段旋律开始在我脑中回响，我知道自己又要连续几天唱它了。明天，明天，我爱你，明天。当你认真去想时，会发现这是个美丽的词儿。
“派对太烂了，对吧？”艾丽从我的另一侧冒了出来。虽然她这么说，但我知道她只是因为马特·王尔德没出现而感到生气而已。不过我挺高兴她说了这句话。
外面的雨声比我想象的要大，吓了我一跳。我们在屋檐下站了一会儿，看着自己呼出的气凝结成雾，在一边飘来飘去。天冷极了，雨水不停地从屋檐上流下来。克里斯托弗·塔姆林和亚当·吴正往树林里丢空啤酒瓶，不时传来瓶子摔破的声音，听起来就像放枪一样。
人们笑着、叫着，在雨中跑动。雨下得很大，所有东西似乎都融化在一块儿。没有邻居会从几英里以外叫来警察，控告我们的噪声。地上的草皮乱七八糟，到处都是黑色的泥坑。远处，亮起前灯的汽车纷纷呼啸着朝9号高速路开去，灯光先远后近，最后消失不见。
“跑吧！”琳赛嚷道，艾丽猛拉了我一把，我们尖叫着跑了起来，雨幕阻挡了我们的视线，雨水沿着我们的夹克流淌，泥浆涌进我们的鞋子，大雨仿佛把一切都冲刷殆尽。
我们来到琳赛的汽车旁边时，我已经完全不在乎今晚的事情了。我们歇斯底里地大笑，浑身湿透，打着哆嗦，从寒冷和大雨中彻底清醒过来。琳赛尖声抱怨起皮质座椅上湿乎乎的屁股印儿和车厢地板上的泥巴。艾拉迪劝她到麦当劳点一份鸡蛋奶酪，还埋怨我总是坐在驾驶座旁的位置上，艾丽朝琳赛大叫，让她打开暖气，还威胁说自己得了肺炎就要死了。
我猜这就是我们开始谈论“死亡”这个话题的原因。
以琳赛的清醒程度，开车没有问题，但我注意到，当开到那条吓人的长车道时，她的速度比平时快，道路两旁的树木活像骷髅一样在风中悲鸣。
“我有种看法。”当琳赛开上9号高速路，试图朝着刚才那条路大叫时，我说道。仪表盘上的时钟荧光闪闪：12：38，“我的看法是，你死之前，会看到自己人生中所有最精彩的片段，你做过的所有最棒的事情。”
“噢，宝贝。”琳赛的一只手从方向盘上移开，朝空中挥挥拳头。
“我第一次和马特·王尔德在一起的时候。”艾丽马上说。
艾拉迪叹口气，探身去够iPod播放器。“打开音乐，求你们了，否则我会自杀的。”
“我能抽根烟吗？”琳赛问，艾拉迪借着手中的烟屁股上面的火给她点了一支烟。琳赛拉开窗户，冰冷的雨水进到车里。艾丽又抱怨起来。
也许是因为受不了艾丽的哼哼，艾拉迪放起了“谬论”乐队唱的《碎片》，故意惹她生气。艾丽叫她“贱人”还解开安全带，向前探着身子，想把iPod抢过来。琳赛嘟囔说有人的胳膊肘碰到了她的脖子，烟卷从她嘴里掉下来，落到她两腿之间。她咒骂起来，试图把烟灰从坐垫上扫下去。艾拉迪和艾丽还在打架，我则冲着她们演讲，让她们回忆我们在五月里玩“雪天使”的情景。时钟前进了一分钟：12：39。车轮在潮湿的路面上滑了一下，车里烟雾缭绕，香烟顶端升起的小股白烟像幽灵一样飘在空气中。
突然，汽车前方闪起一道白光。琳赛尖叫着说了一句什么——我没有听清楚，好像是“坐好”或者是“糟糕”——车子猛然间翻滚着冲出路面，掉进路旁黑漆漆的树林里，我听到可怕的刺耳声——金属之间的碰撞、玻璃破碎、汽车断成两截——飘来一股着火的味道。我想琳赛没有弄灭她的香烟。
然后——
那件事情发生了。死亡到来的一瞬间，周围热浪滚滚，各种声音和痛感都被放大了，一截燃烧的筒状物体把我撕成了两半，什么东西在烧灼、破裂和尖声叫啸着。
然后，一切都消失了。
我知道你们中有人会认为我活该死掉。也许我不该给朱丽叶送那枝玫瑰或者在派对时往她身上倒酒，也许我不该抄袭劳伦·罗奈特的卷子，也许我不该对肯特说那些话。你们也可能认为，我之所以该死，是因为我任由罗布胡闹——因为我没打算拯救我自己。
但是，在你们指责我之前，请让我问几个问题：
我到底做了什么坏事，以至于该死？我做的坏事坏到了什么程度，以至于应该这样死去？
难道我做的事情就是比别人做的还要糟糕？
我的所作所为是否比你的所作所为还要恶劣？
请想一想。