所有的经历都跟记忆里一模一样，可这种幻觉只发生在我一个人身上，我仿佛身处迷雾之中，被无边的孤独所包围。只有一个人，他在乎我的感受，可这个人，我在有生之年，从没正眼瞧过他。
睡梦中，我感觉自己掉了下去，一直坠落，周围没有墙壁、没有边缘也没有天花板，只感到身上寒冷，到处都是一片黑暗。我非常害怕，很想尖叫，但张开嘴的时候，什么声音都发不出来。我想知道，如果你一直坠落下去，永远到不了底，那么，还能称之为坠落吗？
我觉得自己永远这么掉下去了。
一阵噪声打破了寂静，那是一种尖细的哀鸣，声音越来越大，直到像金属一般划破空气，划进我的身体——
然后，我醒了。
闹钟已经响了二十分钟，现在是早上六点五十分。
我从床上坐起来，把被子推到一边，虽然房间里挺冷，但我已经浑身是汗。我的喉咙很干，非常想喝水，好像刚跑完长跑一样。
我环视房间，有那么一秒钟的工夫，周围的东西变得模糊扭曲起来，似乎我房间中的景象是一幅幅放错位置的幻灯片，无法和真实的环境对应起来。后来，光线似乎变化了一下，一切看上去又正常了。
所有东西都一下子回到了我身上，血液开始冲撞我的脑袋：派对、朱丽叶·赛克斯、与肯特的争执——
“萨米！”房间的门忽然打开了，碰到墙上，伊奇飞快地跑进来，踩到了我的笔记本、扔掉的牛仔裤和“维多利亚的秘密”牌粉色运动衫上。好像什么事情看起来不对劲，和我记忆中的不一样，但是，这种感觉很快消失了。伊奇跳到我的床上，伸出胳膊搂着我。她的胳膊很热，还用手轻轻扯着我脖子上常戴的那条项链——那是一条细细的金链子，上面挂着漂亮的小鸟形状的坠子，是奶奶送给我的礼物。
“妈妈说你得起床了。”她呼出的气息带着一股花生酱味，我把她推到一边，发现自己抖得厉害。
“今天是礼拜六。”我说。我不记得我昨晚几点回家的，也不清楚琳赛、艾拉迪和艾丽怎么样了，只是想想这些我都觉得头晕。
伊奇开始像个疯子似的傻笑起来，她跳下床，快步跑到门边，消失在走廊里，我听见她喊道，“妈妈，妈妈，萨米不愿意起床！”她把我的名字说成了“三米”。
“别让我亲自上去叫你，萨米！”我妈的声音在厨房里回荡。
我赤脚站到地上，踩在冰冷的木制地板上的感觉让我感到安心。小时候，如果爸爸不愿意开空调，我会整个夏天都躺在地板上，那是个唯一能保持凉爽的地方。我现在也想躺上去，我觉得自己在发烧。
罗布、那场雨、树林中打碎酒瓶的声音——
手机响了，我吓得跳了起来。我打开翻盖，琳赛发来一条短信。
我在外面。你在哪儿？
我迅速合上手机的瞬间，屏幕上的日期跃入眼帘：2月12日，星期五。
昨天。
手机又响起来。收到另一条短信。
刹那间，我觉得自己好像被水淹没了，身体仿佛失去了重量，我好像在远处的某个地方看着自己。我想站起来，但胃里翻江倒海，我冲到客厅旁边的浴室里，双腿打战，马上就要吐出来了。我关上门，同时打开水池和淋浴的龙头，站在马桶旁。
我的胃绞动着，但什么都没吐出来。
汽车、打滑、尖叫——
昨天。
我听到走廊里有人说话，但水流得太急，听不清讲话的内容。有人在捶打浴室的门，我直起身嚷道，“干吗？”
“别洗澡啦，没时间了。”是琳赛——我妈让她进来的。
我把门打开一点，看到她站在那里，穿着那件蓬松宽大的夹克，拉链一直拉到下巴，面带怒容。无论如何，我很高兴见到她。她看上去很正常、很熟悉。
她皱了一下眉，“哦，对不起。我没法给你回电话。凌晨三点我才和帕特里克打完电话。”
“回电话？”我摇摇头。“不，我是说——”
“他爸妈不带他去阿卡普尔科了，他气疯了。”她转着眼珠。“可怜的孩子。我敢对你发誓，萨姆，男生就像宠物，你得喂他们、拍打他们，还要送他们上床睡觉。”她往前靠了靠。“说起这个——你对今晚感到兴奋吗？”
“什么？”我甚至不知道她在说什么。她说的每一个字都从我眼前飞过，变得模糊不清。我扶着毛巾架，生怕自己摔倒。洗澡水很热，到处都是水汽，凝结在镜子和瓷砖上。
“你、罗布、一些米勒牌淡啤酒，还有他的法兰绒床单。”她笑道，“非常浪漫。”
“我得冲个澡。”我想关上门，但她用胳膊肘撑着门缝，最后挤进浴室里。
“你没洗澡？”她摇摇头，“哦，不行，不能洗了。”
她关掉淋浴，拉着我的手，把我拖到走廊里。
“不过，绝对需要化化妆，”她检查着我的脸。“你看上去糟透了。做噩梦了？”
“差不多。”
“我的MAC化妆包放在‘坦克’里。”她拉开外套拉链，一簇白色的毛皮从她的乳沟那里伸出来：我们的丘比特日吊带背心。我突然有种冲动，想坐在地板上不停地笑，正在盘算坐在哪里比较好时，琳赛把我推进自己的房间。
“穿好衣服。”她拿出手机，可能是给艾拉迪发短信，告诉她我们快迟到了。她看了我一眼，叹了口气，转到一边。
“但愿罗布不会介意你有一点体臭。”她咯咯笑着说。我开始穿上衣服：吊带背心、裙子、靴子。
再一次。