周生，单名一个辰。
周生，辰。
周生辰。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
船外细雨绵绵，没有风。
船内，那竹帘上的光影被无限拉长着，微微晃动着，隔壁的年轻人也怕打扰他们，并没有大声说话。所以她只听得到他，他也只能听到她。
她轻轻呼出口气，低声说：“公子的名讳……小女曾听过。”
他眸光清澈：“于何处听到？”
她仿佛认真：“公子盛名在外，自然是百姓口中听到的。”
“哦？”他笑，“都说了些什么？”
时宜轻着声音，望着他的眼睛，“醉卧白骨滩，放意且狂歌。一壶酒，一匹马，世上如王有几人？”
周生辰略微沉默，仔细品味她的话。
他想，他猜到了她所指何人：“你很喜欢那个小南辰王？”
“你知道？”
“知道，”他告诉她，“他在周生族谱上，我的名字就取自他。”
“对……”她恍然，“小仁和我说过。你族谱上的人，记载可比民间的多些？”
“只有寥寥几句。”
“那个太子妃呢？”
“崔氏女？”
女子名讳，本就难有记载。如“崔氏女”这种，已是因为她身份尊贵，有所厚待。
“嗯，有吗？”她轻声追问。
周生辰略微回忆，摇头说：“没有。”
悠悠生死别经年。除了她，真的不会有人再记得。
她有一瞬失神。
船微微晃动，船家说雨似乎要下整晚了，还是尽快靠岸，让客人都来得及回去。船从古树围就的帷幕下驶出，沿来时的路回去。离开屏障，有不少雨水溅入，两侧有雨水，躲自然是没处躲的，周生辰随手把外衣脱下来，盖在她腿上。
他自己的裤子，没一会儿就淋湿了。
今晚之前，仍旧还有些夏日余温，可这雨，却真是落了秋意。
她只是湿了裤脚和鞋，就觉得冰冷难耐。
他去车里拿雨伞接她，一来一回，连衬衫都湿透了。两人上车后，他从后备箱的小箱子里拿出两条运动裤和衬衫，折身回来，放下座椅，把其中一条长裤给她：“有些大，先换上。”幸好此时时间晚了，停车场已经没有人。
“嗯。”她接过来，在狭小的空间里，慢慢脱下长裤和鞋袜。
再套上他的，何止是有些大，还很长……
她光着脚，踩在裤脚，完全都不用穿鞋。
她长出口气：“今天才发现，你比我腿长这么多。”
周生辰觉得有趣，多看了两眼。
他拿着一件干净的衬衫，叠好放在她脚下，手碰到她的脚，冰冷吓人：“很冷？”
“有一点儿。”她已经有了些淡淡的鼻音。
他就势握住她的两只脚，放到自己膝盖上，轻轻给她揉搓着。
时宜有些意外，顺从地任由他这么做。
他从来不擅长说表达感情的话，却会在两人相处时，偶尔做些事情，让她能踏实感觉到他的感情。不炙热灼人，却慢慢深入。
有空调热风吹着，还有他的动作，让她脚慢慢暖和起来。
时宜动了动脚。
他抬眸看她：“暖和了？”
“嗯，”她催促他，“你快换衣服吧。”
她收回腿，踩在他垫好的干净衬衫，把放在后座的衣服递给他。
周生辰迅速换着衬衫和长裤，等他穿好长裤，她接过湿衣服，扔到后座，忽然感觉他靠近自己。清晰温热的气息，模糊她的意识，她也侧过头，碰到了他的嘴唇。
两个人无声地在车里亲吻。
从身体冰凉，到有些燥热难耐，她手指搅着他的衬衫，碰到他的胸口。
忽然察觉这里是停车场。
她推推他，低声说：“回家了。”
他吻了吻她的脸，说了个好字，这才把衬衫纽扣都系好。
车开出停车场，他忽然想起什么：“等到婚礼日期确认，安排我母亲和你父母吃饭，好不好？”时宜愣了一瞬，意外地看他，眼睛里都是惊喜：“真的？”
他莞尔：“真的。”
两人的婚期并没有最后确定，这是时宜的意思。
她想在文幸的手术后，再举办婚礼。毕竟在这之前，周生辰的半数心思都在文幸身上，而她也和他一样。不过，她倒是很肯定地告诉父母，已经开始准备婚礼了，她相信周生辰，既然已经安排王家婆婆订做礼服，就说明他在家族的事情上，已稳操胜券。
这天她在录音棚录音，而这个录音棚刚好在电视的大楼内。
顺便和宏晓誉约了吃午饭，准备聊一会儿，就正式开工。
两个人没太讲究，就在附近的小饭店吃的。
菜上来没多会儿，宏晓誉就说起了她那个男朋友：“时宜，我和你说，我觉得我真心实意了，我想结婚了。”
她笑：“先让我吃饭。”
“不行不行，你要陪我说话……”
“好，你说，我听着。”
“嗯……也没什么好说的。我就觉得，他人品很好，那种从骨子里的好，能感觉的到，”宏晓誉想了想，说，“和你那个科学家不同。你的科学家感觉有点儿不食人间烟火……让人很有距离感。”
“有吗？”时宜倒是觉得挺正常的。
“不食人间烟火形容男的，好像有点儿怪，总之就是好像绝大部分事情，他都不太在意。你们一起……和谐吗？”
时宜被问得真是……看了她一眼，没吭声。
“很好？很不好？”
“好了好了，”她推给宏晓誉一杯茶，“换个话题。”
平时她工作时间，都是从中午十二点到晚上十一二点。
因为刚才大病初愈，她开工前半个月，都会录到九点结束。今天因为录音师有事，到八点多，就已经收工了。
她给周生辰打了个电话：“我提前结束了。”
“好，我大概三十分钟后到。”
“不急，”她坐在沙发上，从身边架子上抽出本业内杂志，“我在这里有地方休息，你做完事情再过来好了。”
“好。”
周生辰挂断电话，看坐在身侧的佟佳人。
他刚才进停车场，就看到她站在自己的车旁，有了四五个月的身子，身边却没有跟着任何人。他不知道她来的目的，只是请她先上车再说。
他们在车上谈话，林叔便下了车。
“是时宜？”
周生辰笑了笑，没说话。
佟佳人没有立刻说什么，只是轻轻拉了拉自己的手套，用余光去看他。
身边坐着的周生辰，仍旧是喜欢素色的长裤，淡色的格纹衬衫，套上西服便能会客，换上白色长褂就能进实验室。这才是她放在心里的男人，和各种肤色的人一起，毫无国界地交流，做着对人类有益的事。
她想起，她第一次见到实验室外的他，不同于往常的周生辰。
他正在和一个黑人争论着什么，专注而激烈，她听不懂。
他十四岁进大学，就已经和她隔开了两个世界，她拼命地追，也只有资格在某些形式大于实质的会议上，可以和他一同被邀请，如此而已。
他的精神世界，是她一生的目标。
佟佳人一瞬，想到的是曾经的过往，她甚至开始怀疑，自己是为了什么来见他。是为能安静地和他相处几分钟，还是为了……
“我不会把事情做到最坏。”
最后，却是周生辰先开口。在她未说话前，先告诉了她要的答案。
他坦言：“我们始终是一家人。”
他的宽容，让她再无话可说。
自从叔父回来，周文川做出的种种动作，都让她为之不齿。
她从未见过如此动荡的周家，老辈都充耳不闻，小辈都蠢蠢欲动忙于选择，是依附在名正言顺的大少爷这里，还是选择根基稳固的叔父和周文川。就在几日前，始终沉默的周生辰母亲，终于开始承认时宜的地位，也就等于站在了自己大儿子这里。
叔父再如何，也并非是名正言顺的继承人。而周生辰母亲的选择，为所有人指明了方向，包括周生辰父亲过去的至交好友，都渐渐表露了态度。
“对不起。”她说。
他看她。
“我说的是，她在乌镇时的事。”
“我知道。”周生辰的语气，很淡。
“我……是因为嫉妒。”
他笑了笑，没说话。
佟佳人想，对着他这么聪明的人，好像说什么都只是在重复他已经知道的事。她是因为嫉妒，所以在知道周文川让人掳走时宜时，没有阻拦，或者连示警都没有。她记得，周文川每次提到这件事，都会嘲笑自己：“我的好太太，我当时是真信你，因为你一定会嫉妒她。”
“抱歉，佳人，”他看了看腕表，“我要离开了。”
这里车程到时宜那里，需要十五分钟，而刚才的谈话已经用去十分钟。
她勉强笑：“是我该说抱歉。”
她知道他的守时，没敢再说什么，开门下了车。
林叔也同样在看表，在看到佟佳人下车后，颔首问：“二少奶奶需要安排车来接吗？”
“不用，很快有车来接我。”
林叔再次颔首，上车后，很快就开离了车库。
她站在路边，完全看不到车窗内的人，却能轻易在脑海里勾出了一个坐着的身影。
背脊的弧线，手臂的位置，还有对林叔说话的神情。
她几岁就和他坐过一辆轿车，到十几岁，到大学毕业，到婚礼之前，她是唯一和他共坐过一辆车的女孩子。以至于到现在，她仍旧不太习惯周文川坐在自己身边的感觉，太浮躁，无论如何掩饰，周文川的心都因为欲望而浮躁。
不像他，也不可能像他。
晚上到家，已经快九点。
两个人都还没有吃饭，时宜随手把头发绑起来，从冰箱里往出拿小牛排，准备给他煎牛排，再炸些土豆什么的。她洗干净手，开始切土豆条的时候，门铃忽然就响起来。
有人在轻轻拍着门，听起来急切的，却拍的并不重。
一听就是小孩子。
果然，马上就有小女孩的声音喊她的名字。
“帮我开下门，是隔壁的邻居。”
周生辰依言，去开门。
有个看上去十三四岁的女孩子，抱着古琴，站在门外。
她看到周生辰傻了，周生辰看到她也有些无言。
“时宜姐姐……搬家了吗？”
“没有，”他微弯腰，说，“她在做饭。”
时宜很快切完土豆，擦干净手出来，从周生辰身后绕过来，伸手拧了拧女孩子的脸：“换新弦了？来……”话音未落，忽然从女孩子身后蹿出一个白影。
时宜眼前一花，没来得及反应，猛就被周生辰打横抱起来。
只差一步，狗就扑到身上了。
狗拼命汪汪着，不停蹿上来，真就想去咬她。
她傻了。
女孩也傻了，很快就低斥了声：“卡卡，回家去。”
狗在连番喝斥下，终于心不甘情不愿地，摇着尾巴回到自己家。女孩子很不好意思跑回去，关上自家门，又过来说：“卡卡特别傻，认生。”
周生辰心有余悸，小心把她放下来。
这个小插曲，她倒是没放在心上。从小猫狗都喜欢凶她，时宜早就习以为常了。
她把古琴放在桌上，试了试声音。
这个小姑娘很喜欢时宜，每次给自己的古琴换了新弦，都一定要拿来让她试音。时宜也乐得陪她玩，断断续续，弹了首自己熟悉的曲子。
她不常弹琴，未留指甲，声音有些瑕疵。
但瑕不掩瑜。
她弹得如何，小女孩辨别不出，周生辰却听得明白。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
他想到这句诗。
虽然诗中说的是箜篌，而她面前的是古琴。
时宜玩的开心，浑然忘了他。
“这次换的弦，有些软了，”她最后告诉小女孩，“还是上次的好。”
“我也觉得是，”女孩子虽然小，却对琴的态度非常认真，“明天再换。”
她噗嗤笑了：“小败家，习惯用什么，记住牌子就不要换了。”
这么折腾了二十几分钟，她倒是真饿了。
送走了小邻居，马上就钻进厨房。
牛排的香味，很快就溢满了房间，她余光能看到他站在厨房门口，随口问：“你喜欢吃几成熟，快说哦，现在已经差不多五成了。”
“就五成熟好了。”
时宜关上火。
他递给她盘子，她将牛肉夹出来，浇汁。
“你刚才弹琴，让我想起了一句诗。”
“啊？”她看他。
“十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。”
她噗嗤笑了：“我的大少爷，那句是用来说箜篌的。”
他笑，低声说：“是意境。我借来夸你，李贺……应该不会说什么。”
“是啊，他早就轮回千百次了，怎么还记得自己做过这么一首诗。”
他笑：“你的琴，是师从何人？”
她微微怔住，很快笑了笑：“自学成才。”
周生辰越发觉得不可思议，虽然他不记得，她真的系统学过古琴。
“嗯……”她握着装土豆条的盘子，两只手臂虚架在他肩上，“是啊，看影音教材。”
“很……”
“好听？”
他笑了一声：“非常。”
“非常好听？”
“是。”
她笑：“过两天我去买好些的琴，多练几次，再让你听，”看着油热了，催他离开，“把牛排端出去，等我炸土豆，很快就好。”
他把牛排端出去。
她却回味起他说的话。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
一曲箜篌。
消融了长安十二道门前的冷光，也惊动了天上凡间的帝王。
这是何等的厉害，才能让人如此感叹。她回想起，他曾经教过自己的那些曲子，声动十二门，只有他……才能做到。
“土豆真不能再炸了。”周生辰曲指敲了敲她的额头，顺便替她关了火。
时宜惊呼骤起，可怜这一锅了……
炸得太过，全炸焦了。
这顿晚饭真是多灾多难，幸好牛排是完好的。时宜觉得自己实在对他不住，又要去拿一堆水果，想要给他补一份沙拉。周生辰马上阻止：“不用这么麻烦。”
她想说什么，就听到家里电话响起来。
这么晚？
肯定不是她父母。
周生辰很快走过去，非常简短地听完，几乎不发一言。挂了电话后，刚才那些放松的神情一扫而空，时宜觉得肯定出了什么大事。果然，他告诉她，文幸在急救。
时宜吓了一跳，周生辰和她说过，自己生病那晚，文幸已经被抢救过一次。
可是前几日看她情况还好，为什么这么突然……
她没敢多问，和他迅速换好衣服，直接去了医院。不知道为什么，她能感觉到他的状态变得非常不好，甚至，鲜少能感觉到隐忍的怒意。
两个人从电梯出来，整个走廊有十几个人。
周文川和王曼站在病房外，透过玻璃在看文幸，余下的人都分散在走廊的各个角落。周生辰跨出电梯时，那些分散的人都端正了站姿，微微向周生辰躬身。
“大哥。”周文川走过来，对时宜颔首示意。