2.对她倾诉的冲动

我看着她,由于她和我交叠的那一部分,我甚至产生了对着她倾诉的冲动,也许说成是一种告解比较合适。我的错觉令我以为,她是一个隐没于女童身体里的天使。一旦我对她诉说我的苦难,她便一定抚慰我,露出泛着神光的洁白翅膀。她悬浮在空中,俯视我,轻轻地用小指头对着我的方向,于是,我就站立起来,——我的意思是说,她解除了我的魔法,令我从一只用四肢爬行的兽类重新变成了人。我呼吸上层的空气,眺望远处的楼宇,上面的一切都是上等的,但我是不能倾诉的。我已经没有了名字,我被她喜欢,因为我是个并不生活在她的世界里的陌生人。这个道理就像小孩子们总是喜欢舶来的玩具多过国产货一个样。我早该习惯了,不是吗?若是打算完整无损,就必须像核桃一样关闭得严严实实。其实一直是这样的,对于那些亲切的、想要靠近的人,我就会想要向他(她)倾诉,把他(她)看成是救赎的神灵。可是那种冲动是注定被压抑的,因为他们没有耐心听完这些毫不相干的故事,他们随时都做出要离开的姿势。我喜欢过的男人,我的弟弟,还有米米。所以,你知道为什么我那么需要说说话了吧,——其实我也不知道全部说出来对我是好还是不好,要知道,让一个体弱的人去做那驱寒化淤的刮痧会让他(她)至少会令他(她)几天里都痛得不能动弹,像死了一次一样。
    我们还是说回米米吧。她可要比我可爱多了。对不起,我说得混乱极了,我总是沉浸在一个问题上绕啊绕的,我会把这30多年来发生的类似的事情都说一遍,好像我的一生只是发生一件事,来来回回都是这一件事。嗯,米米。米米的眼睛和我最像,呃,你看到了,我的瞳仁是浅褐色的,比寻常人的浅些,好像有点什么外族的血统。没错,我也觉得这颜色不难看,不过也许是太浅了,我总是觉得它更加容易变得混浊起来。我和米米这样大的时候,也是这样透明的,像一颗有些年头儿的琥珀。不过后来我很快失去了那种明亮颜色——可悲的是,也不知道是怎么失去的,在哪儿失去的,仿佛就是某个早晨起来照镜子,就发现眼睛生锈了。眼角生着和铁锈或者茶垢没什么区别的眼睛分泌物,厚厚的一层,像在我睡觉时被突袭的暴风雪中。我想着自己,就意识到米米将失去眼睛里的明亮颜色。但我却不知道如何令她免于这场灾难。长大其实是一个很好玩很微妙的过程,你不这样觉得吗?对于有的人来说,长大可能就是亲一次嘴,对于有的人来说,长大可能就是堕一次胎,但对于我和米米来说,长大也许就是蒙一层灰……
    米米常常会在晚上一个人跑来找我玩。事实上她白天可能已经见过我。我很感动这个,她那么重视我,她感到无聊或者空洞的时候,就会来找我。我见过她在我住的小旅馆楼下的大街上奔跑。她穿着嫩黄色的小披风,像一只运载着月光的萤火虫。嗯,我真的特别想要让你知道,那孩子的美好,像是一个精灵呵,手脚都是透明的,能映照出清晰的夜色。
    春夏之交的傍晚,米米和我在暗仄的小旅店房间里。我们一起试各种衣服,把自己套在花花绿绿的衣服里。那些颜色太艳丽,像一些不知所措的漂亮的鸟儿,一定是给什么东西吓着了,竟忘记了飞。是我和米米的笑声吗?我因为她的笑而满足,觉得自己解开了她身上那些困束的,生冷的,沉重的锁链,然后拉着她在清澈的云端遨游。这是童年的真谛,此前却没有人告诉她。她就像是一口已经习惯于干涸的枯井,不曾想几米之下,就会是清冽冰静的水。她可能从来没有这样笑过。我们一边说笑,一边还在不停地更换衣服。有很多条裙子,她一条一条地试,蝴蝶般翩翩然地飞了一圈。我也穿那些衣服。我和她差不多高,她把我当成了孩子。她知道我不是,但是她和我玩得如此亲密无间,除却友善的孩子,还有什么称呼能更贴切呢。
    多少个夜晚,米米在我的面前,她手舞足蹈,活泼而心无尘埃。我想,我是多么感激米米。米米是大英雄。她把我带回了我的童年,她知道,如何让我感到安全。只有在安全的地方,我们才能放慢脚步,才能停住,睡下……
    您若是以为别人对于我因为鄙夷而毫不关心,那您可错了。您尽可回忆一下您小时候,青春期刚刚到的那一会儿。女孩儿们难道不是对于任何秘密都怀有无比高的热情吗?我的女同学们至少是这样的。要知道青春期总是有那么一段乏味时光,心中有很多心事,可是不能说,于是课间或者空闲的体育课上,女孩们百无聊赖地围成一个小圈,谈论着月经初潮、减肥以及女孩儿的身材。我是那么矮小,老师一定在怀疑我是否具有参加运动的能力。所有的人,都认为我是一个残废。可那时我还是好胜的,我坚持要上体育课,做广播操。可是当我真的要这样做的时候,却又踌躇了。他们的眼睛,他们的眼睛呵,是最可怕的毒针。冷不防射过来,——我早已千疮百孔。是的,如果把她们的讨论比做研究所的研究工作,那么首当其冲的任务自然是研究这个最异类的个体。我就是她们充满奥秘的星球或者外星来客。于是她们便围绕着我的外形问题展开了讨论。我想,如果没有我,她们决然不会孜孜不倦地研究起侏儒症。如果没有我,她们决然不会留意有关侏儒族的魔幻传奇,如果没有我,她们的青春期该是多么乏味。好事的女孩儿们不断地通过各种方法得到更多的有关侏儒病的知识和传说,这些都将成为她们的话题和谈资。后来,她们把重点落到了一个问题上:
    韩喜喜是否已经有过月经初潮了呢?——抑或是说,她能不能?
    嗯,韩喜喜是我的名字,你已经知道了吧。

《琥珀》