晶体管收音机

贝尔实验室是一个融合创新的大锅。除了晶体管以外,它在计算机电路、激光技术和蜂窝电话等领域都处于领先地位。但是它却不太善于利用自己的发明来获取利润。作为一家几乎垄断整个电话服务市场的规约公司,它对开发新产品的积极性并不高,而且法律也会限制它利用自己的垄断地位进入其他市场。为了避免公众的批评和反垄断行动的攻击,它向来都会慷慨地向其他公司提供自己的专利授权。它为晶体管设定了相当低的授权费用,任何公司只需向其支付25 000美元即可获得生产晶体管的许可,它甚至为这些公司开办了讲述晶体管制造技术的研习班。

尽管贝尔实验室采用了如此宽松的授权政策,但仍然有一家羽翼未丰的小公司在争取授权方面出现了困难:这是一家位于达拉斯的石油勘探公司,不过它在当时已经完成了业务转型,并更名为德州仪器公司。曾经服役于海军航空局的帕特·哈格蒂(Pat Haggerty)在当时是德州仪器的执行副总裁,他后来还全面接管了这家公司。哈格蒂深信电子元件将会为人们的生活带来翻天覆地的变化。在了解到晶体管的相关信息之后,他认为德州仪器可以找出利用这种元件的方法。跟许多成熟的公司不一样的是,德州仪器拥有足够的勇气进行自我革新。然而根据哈格蒂的回忆,贝尔实验室的负责人当时“显然对我们不知天高地厚的信念感到可笑,他们认为我们不可能发展出在这个领域竞争的实力”。至少在刚开始的时候,贝尔实验室是拒绝向德州仪器出售授权的。“这项业务不适合你们,”这家公司被告知,“我们不认为你们可以做到。”38

1952年春,哈格蒂终于成功说服贝尔实验室向德州仪器出售制造晶体管的授权。他还挖来了一位化学研究员戈登·蒂尔(Gordon Teal),他在贝尔实验室的办公室就在半导体小组的附近。蒂尔是一位处理锗材料的专家,不过他在加入德州仪器的时候已经将研究兴趣转向了硅材料——一种储量丰富而且更耐高温的材料。1954年5月,他成功制作了一个硅晶体管,它采用了由肖克利设计的NPN结晶体管结构。

蒂尔在这个月还参加了一场学术会议,他在这场会议上对一份长达31页的论文进行了解读。正当观众们听得昏昏欲睡的时候,蒂尔说出了一句足以把他们惊醒的话:“虽然刚才我的同事们跟各位提到了硅晶体管的前景不乐观,但是我的口袋里刚好有几个现成的硅晶体管。”他从一台正在播放音乐的电唱机里拿出一个连着电线的锗晶体管,然后把它放入一个装满热油的烧杯里,电唱机的音乐很快就停下来了。接着他对一台采用硅晶体管的电唱机进行了同样的操作,但是由阿蒂·萧(Artie Shaw)演奏的《Summit Ridge Drive》并没有出现丝毫的中断。“在会议结束之前,”蒂尔后来说道,“我们带到会场的讲稿副本都被目瞪口呆的观众们一扫而空了。”39

创新的出现是具有阶段性的。以晶体管的出现为例,它的第一个阶段是由肖克利、巴丁和布拉顿主导的发明阶段。接下来是由像蒂尔这样的工程师主导的生产阶段。最后是由企业家研究如何为产品打造市场的阶段,它的重要性毫不逊于之前的两个阶段。蒂尔的老板,敢作敢为的帕特·哈格蒂正是创新第三阶段的精彩实例。

跟史蒂夫·乔布斯一样,哈格蒂也拥有散布现实扭曲力场的能力,他可以迫使其他人完成一些他们自认为不可能的事情。军用晶体管在1954年的售价为每件16美元,但是为了打入消费者市场,哈格蒂坚持要求他的工程师们想办法将晶体管的单价控制在3美元之内。他们最终做到了。他还逐渐掌握了另外一项乔布斯拥有的能力,他能够构思出一些前所未有的设备,虽然消费者还不知道自己为什么会需要这些设备,但他们很快就会发现自己已经离不开它们了。对于哈格蒂来说,这项能力无论在当时还是在以后都为他带来了很大的帮助。至于晶体管的应用,哈格蒂想到的是生产一款袖珍式收音机。当他尝试说服美国无线电公司和其他生产台式收音机的大公司加入这个项目时,它们(理所当然地)指出消费者没有对袖珍式收音机的需求,但是哈格蒂明白开辟新市场的价值要高于争夺现有市场的份额。他最终说服了一家位于印第安纳波利斯的电视天线放大器生产商成为合作伙伴,共同生产一款叫作“Regency TR-1”的收音机。双方在1954年6月达成了合作协议,这时哈格蒂再次提出了一个似乎不可能完成的要求——这款设备必须在同年11月投入市场。事实上他们也做到了。

这款Regency收音机的大小相当于一盒索引卡片,它的内部含有四个晶体管,售价为49.95美元。它最初的一个卖点是作为安全避难的工具,因为当时苏联已经成功研制出原子弹。“在遭遇敌人袭击的时候,Regency TR-1将会是您最有价值的财产之一。”这是它的第一版用户手册所写的内容。不过这款收音机很快就成为消费者追捧的产品和青少年的最爱。它酷似iPod的塑料外壳有四种不同的颜色:黑色、象牙白、橘红色和灰色。它在一年之内总共售出了10万台,于是它成为历史上最受欢迎的新产品之一。40

突然之间,每一位身处美国的人都知道了什么是晶体管。当时IBM的总裁小托马斯·沃森(Thomas Watson Jr.)买了100台Regency收音机,并把它们拿给了公司的最高领导层,要求他们着手研究如何将晶体管应用于计算机当中。41

从更深层的意义来说,晶体管收音机是对数字时代的一个核心主题的首次展示:技术使设备变得个人化。收音机不再是一台放在客厅的共享设备,它变成了一台个人设备,让你无论在何时何地都能收听属于自己的音乐——即使这些音乐是你的父母不允许你听的。

晶体管收音机的出现和摇滚乐的兴起之间也确实存在一种互相促进的关系。埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的首张商业唱片《That’s All Right》正是在Regency收音机流行的同期推出的。一方面,这种充满叛逆气息的新潮音乐使得每个小孩都想拥有一台收音机。另一方面,收音机可以被随身带到海滩或者地下室这些远离父母的为难和控制的地方,这样也会促进音乐产业的蓬勃发展。“我对发明晶体管的唯一遗憾是它被用在了摇滚乐上。”晶体管的其中一位发明者沃尔特·布拉顿经常这么抱怨道,不过这大概只是一句玩笑而已。飞鸟乐队(The Byrds)的主唱罗杰·麦奎恩(Roger McGuinn)在1955年庆祝自己的13岁生日时,收到的生日礼物就是一个晶体管收音机。“我听到了猫王的歌,”他回忆道,“这对我来说是一次改变人生的经历。”42

从此,人们开始改变自己对电子技术的看法,特别是对于年轻人来说。它将不再是大型企业和军队的专属领域,它也可以是实现个性、自由和创意的工具,甚至还会带来一点叛逆精神。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》