肖克利半导体

洛杉矶商会在1955年2月举行了一场年会,邀请了电子学领域的两位先驱作为年会的贵宾:真空管的发明者李·德富雷斯特(Lee de Forest)和晶体管的其中一位发明者肖克利。坐在肖克利身旁的是洛杉矶商会的副主席,德高望重的企业家阿诺德·贝克曼(Arnold Beckman)。贝克曼跟肖克利一样也曾经供职于贝尔实验室,他当时的研究内容是真空管制造技术。他在加州理工学院担任教授期间发明了多种测量仪器,其中包括一台用于测量柠檬酸度的仪器。他以自己的发明为基础建立了一家大型制造企业。

同年8月,肖克利邀请贝克曼加入他正在筹建的晶体管公司的董事会。“我问他还打算邀请什么人加入这个董事会,”贝克曼回忆道,“结果他几乎要把仪器制造产业的所有大人物都聚集到自己的董事会,而这些人都将会成为他的竞争对手。”在了解到肖克利这种“幼稚得令人难以置信”的想法之后,贝克曼想帮他找到一个更为明智的创业方式,于是他邀请肖克利来到纽波特比奇与他共度一周的时间,这里是他的帆船停靠的地方。47

肖克利的计划是利用气体扩散的方式对硅材料进行掺杂。他可以通过调整时间、气压和温度来精确控制处理的流程,也就是说他可以批量生产不同类型的晶体管。贝克曼被这个想法深深打动了,他说服肖克利不要成立自己的公司,转而出任贝克曼仪器公司的一个新部门的主管,贝克曼会为其提供资金。

贝克曼希望这个部门可以设在洛杉矶地区,因为这是他旗下的大多数部门的所在地。但是肖克利坚持要把它设在自己的家乡帕洛阿尔托,这样可以方便他照顾年事已高的母亲。这对母子之间有着强烈的依恋情感,这点在旁人看来可能会比较难以理解,但是肖克利的坚持对硅谷的形成有着相当重要的历史意义。

当时的帕洛阿尔托仍然保持着肖克利童年时的样子——一个被杏树园环绕的大学小城。但是它的人口在20世纪50年代翻了一番,达到52 000人,它在这段时期还新建了12所小学。这个小城之所以会出现大批人口的涌入,有部分原因是国防工业在冷战时期的迅速发展。美国国家航空航天局艾姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)坐落于帕洛阿尔托附近的森尼韦尔,由美军U–2侦察机拍摄到的海量情报照片胶卷会被陆续送到这个研究中心进行分析。各家国防承包商也随之在周边地区落地生根,其中包括洛克希德公司的导弹与航空部门(制造潜射弹道导弹)和西屋电气(生产用于导弹系统的电子管和变压器)。为了容纳大批年轻的工程师和斯坦福大学的初级教授,大大小小的住宅区就如雨后春笋般涌现出来。生于1955年的史蒂夫·乔布斯也是在这个地区长大的,他回忆道:“最前沿的军工企业都集中在这里,这是一个神秘而高科技的地方,生活在这里真让人觉得兴奋。”48

这些国防承包商为附近地区吸引了一批制造电气测量仪器和其他技术设备的公司。这个产业的起源可以一直追溯到1938年,当时电子设备企业家戴维·帕卡德(David Packard)和他的新任妻子搬到了帕洛阿尔托的新居。不久后,他的好友威廉·休利特也住进了帕卡德家中的一间小屋。这座房子里面还有一个车库——这种实用的房屋设施将会成为这个山谷的标志。他们在车库中埋头摆弄各种各样的零件,最后成功做出了他们的首个产品——一个音频振荡器(audio oscillator)。到了20世纪50年代,他们创办的惠普公司已经成为周边技术创业公司当中的领头羊。49

幸运的是,当时有一个专门容纳这些车库创业者的地方。弗雷德·特曼在就读麻省理工学院期间是万尼瓦尔·布什的博士研究生,他后来成为斯坦福大学工程学院的院长。1953年,特曼将属于斯坦福大学的700英亩未开发空地规划成一个工业园区,技术公司可以用较低的价格租赁这里的土地,并在上面建造崭新的办公楼。这一举措改变了这片区域的面貌。休利特和帕卡德曾经是特曼的学生,他极力说服他们留在帕洛阿尔托创业,而不是像斯坦福大学的大多数顶尖毕业生那样前往东部发展。他们成为斯坦福研究园(Stanford Research Park)的第一批租客。为了进一步发展这个工业园区,后来担任斯坦福大学教务长的特曼鼓励进驻这里的企业与斯坦福大学建立一种互利共赢的关系:企业的员工和管理人员可以在大学里面学习或者担任临时教职,而大学的教授也被允许向这些新建的企业提供咨询服务。斯坦福大学的工业园区最终孕育了成百上千家企业,从瓦里安(Varian)到脸谱网(Facebook)都在此列。

在了解到肖克利正在考虑将他的新公司设在帕洛阿尔托之后,特曼向他写了一封信,他在信中罗列了在斯坦福大学周边创业的各种好处,希望吸引对方前来创业。“我相信把它设立在这里将会是一个互惠互利的选择。”他最后总结道。肖克利也认同了这个想法。作为贝克曼仪器公司旗下的一个部门,肖克利半导体实验室(Shockley Semiconductor Laboratory)最终决定进驻帕洛阿尔托。在新总部大楼进行施工的期间,它在一片原来用作杏子仓库的地方搭起了一间活动房屋作为临时的办公室。硅元素终于来到了这个山谷。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》