微-软

1975年夏天,当盖茨来到阿尔伯克基时,他和艾伦还在根据与埃德·罗伯茨达成的口头协议为Altair供应BASIC软件。而盖茨坚持签署一份正式协议。在经过一番讨价还价之后,他同意将该软件授权给MITS使用10年,与每台Altair电脑捆绑销售,每份软件收取30美元的使用费。盖茨在谈判中争取到了两项具有重大历史意义的协议条款。他坚持让自己和艾伦保留软件的所有权;MITS只拥有获得该软件使用许可的权利。他还要求MITS“尽最大努力”再许可其他计算机生产商使用软件,并与盖茨和艾伦分成。这为盖茨6年后与IBM达成的协议树立了先例。他说:“我们能够确保我们的软件在许多种计算机上运行,这样一来,定义市场的就是我们,而不是硬件生产商。”66

现在他们要为自己的公司取一个名字。他们设想了几种方案,其中包括“艾伦&盖茨”,但他们觉得这名字听起来太像律师事务所。最终,他们选择了一个不算特别精彩或鼓舞人心,但足以传达他们在为微型计算机写软件这层意思的名称。在与MITS签署的最终协议中,他们自称为“保罗·艾伦和比尔·盖茨,以‘微–软’为名称经营”。他们当时唯一的产品的源代码中有一行署名:“微–软BASIC:非运行时部分由保罗·艾伦编写。运行时部分由比尔·盖茨编写。数学包由蒙特·达维多夫编写。”在几年之后,公司名称又简化为“微软”。

盖茨和艾伦在一家名叫“日暮小酌”的汽车旅馆住了一段时间(这家旅馆位于66号公路边一片因红灯区而不是程序员出名的地方),随后他们搬进一套便宜的带装修公寓。因编写浮点运算程序而出名的蒙特·达维多夫和湖滨高中一个名叫克里斯·拉森的学弟也搬了进来,他们把这个公寓变成了兄弟会宿舍,成为经营公司的极客据点。艾伦晚上会把Stratocaster电吉他的声音开大,和着空中铁匠乐队(Aerosmith)或吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)的歌声弹奏,而盖茨则会大声唱弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)的《走我的路》(My Way )以示回敬。67

在所有人当中,盖茨身上的创新者个性最为鲜明。他说:“创新者可能是个狂热分子,他热爱自己所做的事情,会没日没夜地工作,也许还会在一定程度上忽略正常的东西,因此会给人感觉有点失衡。我十几岁和二十多岁时的生活状态显然符合这种模式。”68 他会像在哈佛时一样,一口气工作36个小时,然后蜷缩在办公室的地板上睡觉。艾伦说:“他生活在二元状态中:要么靠一天十几瓶可乐玩命工作,要么就呼呼大睡。”

盖茨还是个漠视权威的叛逆者,这是创新者的另一大特征。在曾为空军军官,家里5个儿子都对他服服帖帖的罗伯茨眼中,盖茨就是个没规矩的小捣蛋。罗伯茨后来说:“他就是一个被宠坏了的孩子,这是问题所在。”不过实际情况要比这复杂。盖茨当时努力地工作,依靠还很微薄的收入过着节俭的生活,但他根本不认同要顺从权威这一套。艾伦记得,精瘦的盖茨会和肌肉发达、身高6.4英尺的罗伯茨对着干,他们有时候会吵得不可开交,“整个工厂都能听到他们的吼声,简直是一幅奇观”。

艾伦原以为他们的公司他和盖茨会各占50%的份额,毕竟他俩一直都在并肩合作,似乎没必要争谁的功劳大。但自两人高中时为工资程序项目发生口角之后,盖茨就坚持自己说了算了。他对艾伦说:“你占一半是不合理的,你在MITS已经有薪水了,而我在波士顿什么后盾也没有,却承担了几乎所有的BASIC编程工作。我认为我俩应该六四开。”且不论盖茨是对是错,对这种问题坚持己见是他的天性,而艾伦的天性则是不去坚持。艾伦听后惊呆了,不过他还是同意了。但更糟糕的是,两年后,盖茨又坚持对份额进行调整。他在和艾伦散步时说:“BASIC的大部分工作是我做的,我从哈佛退学也做了很大牺牲,所以我应该占公司60%以上的份额。”他的新要求是按64对36的比例划分。艾伦气坏了。他说:“这暴露出图书馆馆员的儿子和律师儿子的差别。我从小受到的教育是,协议就是协议,说话要算数。但比尔则比较灵活。”不过,这次艾伦还是让步了。69

不过公平地说,当时实际经营这家初创公司的人是盖茨。他不仅要写大多数代码,而且要负责销售,大多数电话也是他亲自打的。盖茨会就产品策略问题与艾伦讨论好几个小时,然后拍板决定开发哪种版本的Fortran、BASIC或COBOL语言。他要负责与硬件生产商谈生意,在与这些人谈判时,他的态度比对艾伦还要强硬。此外,盖茨还负责公司的人事,也就是说,他要管招聘、解聘,还要在手下人把工作搞砸时直截了当地提出批评,而艾伦则从来不会这样做。盖茨确实也有这样做的底气,当他们在办公室里比赛,看谁能用行数最少的代码写出程序时,盖茨通常都会赢。

艾伦有时候会晚来一点,甚至认为到点就放下工作吃饭也未尝不可。但盖茨和他身边的核心小圈子可不是这样的。他回忆说:“我们是中坚力量,我和一小群同事会工作到深夜。有时候我会熬通宵,然后在办公室里睡觉,如果要开会,我秘书会来把我叫醒。”70

骨子里带有冒险基因的盖茨有时会在深夜放纵一下,以惊人的速度沿着山路开车,一直开到一家废弃的水泥厂。艾伦说:“有时我会想比尔为什么要开那么快,我认为这是他发泄的方式。他工作太紧张了,需要有一种暂时抛开公司业务和代码的放松方式。他玩命地飙车其实和玩扑克赌钱或挑战极限滑水并没有太大区别。”他们赚到一些钱之后,盖茨买下了一辆绿色的保时捷911,午夜过后他会在高速公路上飙车。他曾向当地的经销商抱怨说,这辆车最高时速应该能达到126英里,但他最多只能开到121英里。有一天夜里,盖茨因超速被抓,当警察问他为什么没带驾照时,他和警察吵了起来,结果被关进了拘留所。当艾伦接他电话的时候,他说:“我被拘留了。”关了几个小时之后,盖茨被释放了,但他那晚的案底照片成为极客历史上的著名标志。71

盖茨的专注获得了回报。它使微软能够在看似疯狂的软件开发期限内完成任务,让微软的每件新产品都能打败市场上其他竞争对手,价格也能低到让计算机生产商很少考虑自行编写或拥有自己的软件。

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》