对盗版软件宣战

1975年6月,也就是盖茨来到阿尔伯克基的当月,罗伯茨决定举办一场Altair巡回展览,就像搞嘉年华秀一样。他的目标是宣传Altair的种种优势,并在美国全国建立爱好者俱乐部。他把一辆道奇房车装饰了一番,将其命名为“移动MITS”,先沿加州海岸北上,途经60个城镇,随后南下至美国东南部,经过小石头城、巴吞鲁日、梅肯、亨茨维尔和诺克斯维尔等热点地区。

盖茨参与了巡展的部分行程,他觉得这是一项不错的营销策略。他感叹说:“他们买了这辆蓝色大房车周游全美,在沿途经过的所有地方都建立了电脑俱乐部。”72 盖茨参加了得克萨斯举办的展会,当他们来到亚拉巴马时,艾伦也加入其中。在亨茨维尔假日酒店,有60个人(其中有嬉皮发烧友,还有剪着平头的工程师)花10美元参加了电脑演示会,当时,10美元相当于一张电影票价格的四倍。演示会持续了三个小时。在一场登月游戏演示的结尾,将信将疑的人们死死盯着桌子底下,怀疑里面藏有与某个较大的小型计算机连接的电线。艾伦回忆说:“但当他们发现一切都是真的时,工程师们简直兴奋得难以自持。”73

6月5日,MITS一行来到了帕洛阿尔托的Rickeys Hyatt House酒店。在这里,当他们向一批发烧友(其中许多人来自刚成立不久的家酿计算机俱乐部)演示了微软BASIC之后,一项产生重大影响的事件发生了。家酿俱乐部通讯中写道:“房间里挤满了业余爱好者和喜欢尝试新鲜事物的人,他们都迫不及待地想要了解这个新的电子玩具。”74 一些人渴望实践软件应自由分享的黑客信条。从20世纪70年代初催生家酿俱乐部的社会和文化观念(与阿尔伯克基的创业热情大相径庭)来看,出现这种情况并不奇怪。

许多前去参观“移动MITS”的家酿俱乐部成员已经组装了Altair,正翘首以待盖茨和艾伦编写的BASIC程序,有些人已经给MITS寄去了支票。所以,当这些人看到演示会上的Altair在运行一款BASIC程序时都感到激动不已。其中有个名叫丹·索科尔(Dan Sokol)的俱乐部成员“借用”了载有该程序的打孔纸带,用一台DEC公司的PDP–11型计算机复制了一些,他认为自己是在履行黑客的义务。75 等到家酿俱乐部举办下一次聚会时,会场上便出现了一只纸箱,里面装有几十份BASIC程序带,俱乐部成员可以随便拿回家。[3] 但有一条规定:拿走程序带的人必须再复制几份,把共用的纸箱装满。李·费尔森施泰因开玩笑说:“记得带回来的要比你拿走的多。”这是他对一切软件分享的代表性看法。76 这样一来,微软BASIC便开始自由传播。

这件事不出意料地激怒了盖茨。他写了一封激昂的公开信,信中展现出一个19岁少年所有的圆通老练。这封信打响了个人电脑时代知识产权保护之战的第一枪:

致电脑发烧友的公开信

大概在一年前,看好发烧友市场的保罗·艾伦和我本人聘请蒙特·达维多夫共同开发了Altair BASIC。尽管最初的开发只用了两个月,但我们三个人去年几乎花了一整年时间为BASIC建立文档并持续改进和添加特性。现在我们已经开发出4K、8K、加强版、只读存储器版和磁盘版的BASIC。我们使用的计算机时长价值已超过40 000美元。

我们收到了数百名BASIC使用者的反馈,他们都给出了积极的评价。但我们却遇到了两件显然出乎我们意料的事情:其一,这些“用户”中的大多数从未购买过BASIC(在所有Altair用户中,只有不到10%的人购买了BASIC);其二,我们从发烧友那儿收到的使用费如果换算成开发Altair BASIC的劳动价值,还不到一小时两美元。

为什么会出现这种局面呢?其实大多数发烧友肯定也意识到了,你们中大多数人的软件都是盗用的。你们认为硬件必须要花钱买,但软件则应该免费分享。谁在乎软件开发者能不能获得报酬呢?

这公平吗?你们盗用软件之后,就不会再找MITS来解决你们可能碰到的问题……而你们导致的结果则是,今后不会再有人愿意去写出色的软件了。谁能分文不取地从事专业工作呢?哪个发烧友能为编程、找漏洞和编写文档投入相当于三个人干一整年的工作量,然后免费发放产品?事实在于,除了我们之外,还没有人在面向业余爱好者的软件上投入过这么多资金。我们编写了6800 BASIC,现在正在编写8080 APL和6800 APL,但现在几乎没有什么动力让我们继续向发烧友提供这些软件。用最直白的话说就是,你们的所作所为就是盗窃……

欢迎任何想掏钱购买软件的人给我来信,也欢迎给我提出建议或意见。请把信寄到:新墨西哥州阿尔伯克基,阿尔瓦拉多大道东南1180号114#,邮编87108。我最开心的事情莫过于能招到10名程序员,为发烧友市场提供大量出色的软件。

比尔·盖茨微–软普通合伙人

这封公开信刊登在家酿计算机俱乐部的通讯上,同时刊登这封信的还有Altair用户俱乐部的刊物《计算机笔记》(Computer Notes )和《人民计算机公司》。77 这封信可谓一石激起千层浪。盖茨坦言:“我收到了一片骂声。”在他收到的300封信中,只有五封信主动提出付款。其他多数信件都是在骂他。78

盖茨的观点基本上是正确的。软件开发的价值并不逊于硬件开发。开发软件的人理应获得报酬。如果不能获得报酬,人们就不会再去写软件了。通过抵制所谓任何可复制的东西都应免费的黑客思潮,盖茨为软件开发这个新生行业的发展贡献了一臂之力。

不过,这封信也透出一种放肆。毕竟盖茨也是盗用计算机分时服务的连环窃贼,而且从八年级到大学二年级,他一直在利用密码入侵账户。盖茨在信中称,他和艾伦为开发BASIC而花费了价值超过40 000美元的计算机时长,但他隐瞒了一个事实,那就是他从来没有真正为这些时长付过费,而且其中多数时长都来自哈佛大学由军方提供的计算机,而这些计算机是由美国纳税人埋单的。一位发烧友组织内刊的编辑写道:“电脑爱好者群体中有一些传闻暗示,比尔·盖茨信中提及的BASIC开发工作是在哈佛大学的一台计算机上进行的,这台计算机至少有一部分经费来自政府,盖茨出售其开发成果就算不存在法律问题,也面临社会伦理问题。”79

此外,尽管盖茨当时并没有意识到,但微软BASIC的大范围盗版其实有助于这家初创公司的长远发展。微软BASIC的飞速传播使其很快便成为一种标准,令其他计算机生产商不得不向微软购买许可。比方说,美国国家半导体公司推出一款新型微处理器时就决定购买微软的BASIC授权,因为所有人都在使用微软的产品。费尔森施泰因说:“我们让微软成为行业标准,他却说我们这样做是偷窃。”80

1978年年底,盖茨和艾伦把公司从阿尔伯克基迁到他们故乡所在的西雅图地区。临行前,有一位员工从当地一家摄影工作室赢得一次免费拍照的机会,于是公司的12名员工便拍了一张具有历史意义的合影。照片中的艾伦和其他多数人看起来都像是来自嬉皮公社的难民,坐在前排的盖茨看上去则像一名幼童军。在沿着加州海岸北上的途中,盖茨曾三次收到超速罚单,其中两张来自同一名警察。81

《创新者:一群技术狂人和鬼才程序员如何改变世界》