第一节 差点被杀了
暗访盗窃团伙结束的时候，是在那年的除夕；暗访盗猎团伙开始的时候，是在第二年的夏天，中间相隔了好几个月。这几个月里，我做了很多不是暗访的稿件，为受到伤害的打工者维权，为草根微小的胜利而欢呼，给弱势者增添勇气和信心，把奸商伪善的面纱揭开……每当看到那些处于困境中的人们，能够重获尊严和荣誉，我就感到很快乐，很欣慰。我体验到了这份工作的价值，这种职业的荣耀。
我一直觉得，那些受到伤害的人，那些贫困潦倒的人，那些孤苦无依的人，就如同我的兄弟一样。我也曾经像他们一样，身上揣着几毛钱在大街上奔走找工作；蹬着三轮车，见到每一个人都笑脸相迎；因为一篇稿件触怒了一个副科级别的干部，就被迫辞职；为了节省住宿费，夜晚露宿街头……我和他们一样来自社会的最底层，我和他们一样曾经一次次从死亡线上挣扎着爬起，一次次忍受着极端的饥饿和孤苦，历经千辛万苦，终于活到了今天。我深深地理解那些处于贫困中的人们，那些尊严被践踏的人们；我深深地体会他们的痛苦，他们的无助。如果我眼睁睁地看着他们饥寒交迫，看着他们孤苦无依，看着他们的心灵遭受蹂躏，我会受到良心的谴责。
现在回想起那几个月的经历，印象最深刻的是有一次被追杀。我至今都不知道那次是谁向我下了毒手，是我以前暗访过的黑恶势力，还是被打击报复的不法奸商？做这种职业，我“得罪”的人太多了。
那天晚上，我下班后，独自走在回家的路上，完全没有留意到身后会有人跟着我。我一向走路都很快，尤其是一个人赶夜路的时候。快要走到夜班车公交站点的时候，站台上突然走来了一个身材瘦小的人，站牌后又闪出了两个人。那时候站台上的人已经很少了。瘦子边向我的方向走来，边向旁边看着。他一直没有看我，我也一直没有留意他。就在擦身而过时，他突然伸出手臂。我下意识地一闪，侧过头，突然看到路灯光下，他手掌中亮光闪闪的利刃。接着，我就感到胸脯一阵疼痛。
我扭头就跑，他们在后面追赶。还没有跑出几步，我突然看到前面还有两个人，伸出手臂想拦截我。我斜刺里又奔向马路。南方都市的夜晚，马路上依然车流穿梭。我刚刚跑到马路中央，站在双黄线上，身后就响起了隆隆的引擎声，一辆又一辆车子从身后驶过，车身卷起的风吹着我的裤脚。我回头看到他们拦住了一辆出租车，飞快地逃走了。
等到车流稀疏的时候，我跑步穿过了马路，也急急忙忙拦住了一辆出租车，告诉师傅加快速度，开往远处的医院。我担心他们会在附近的医院找到我。我的手伸进衣服里，摸到黏黏的血液。
后来，我在医院得到了包扎，还好，伤势不是很严重。至今，我的胸脯上还有半寸长的一道伤疤。
后来，我想，那道刺向我的利刃可能是手术刀，因为刀口并不深；如果是手术刀，那么，他们一定就是盗窃团伙。盗窃团伙之间的关系盘根错节，街面盗窃团伙和撬门扭锁团伙是近亲，互有往来。我想，可能是另一帮盗窃团伙在报复我，因为那几个人我都不认识。
那次刺伤事件过后，我上下班的时候，挎包里都装着一根九节鞭。九节鞭是我此前采访少林寺方丈时，在登封市的武术器械商店购买的。我也学会了一点九节鞭的三招两式。九节鞭抡起来，几个小毛贼是难以近身的。
此后，我感觉自己的心灵有了阴影，不论是白天还是夜晚，走在大街上，我都要仔细观察周围的人，看看是否会有人对我构成威胁。一旦遇到有人快步走近我，或者跑向我，我就异常紧张。而每次回到家门口，我都要再三回头看是否有人跟踪，一直到身后没有人的时候，才会快速走上楼梯，走进家门。
这种神经质的心理，延续了很长时间。我感觉到自己活得好累好累。
有时候，我想，我为什么要做这些暗访？为什么要做这么危险的工作？我为什么就不能像他们那样，一手拿着红包，一手拿着通稿，把通稿捏把捏把，就见报了，就能拿到稿费了，这样的稿件皆大欢喜。而我暗访这些年，我得到了什么？我依然租住在城乡结合部的民房里，依然为节省一元两元的公交车费而走很长的路，依然在菜市场购买那几种最便宜的蔬菜，依然为坐了一次出租车而心疼半天。当别人住在高档小区、开着私家车来上班的时候，我顶着烈日满头汗珠地走进了同一幢办公大楼，我的心里感到了极大的落差。
然而，暗访是深度报道的一个重要的组成部分。这事情，总得有人来做；既然选择了这一行，就没有什么可抱怨的。
迟刀也被人打了，打他的是学校的保安。迟刀不但被打了，而且还丢掉了工作。
我一直认为，迟刀是一名优秀的中学语文教师。他说过，现在的学校教育是一种应试教育，而不是素质教育。学校围绕着高考中考的指挥棒，让学生变成了一架背诵的机器，而学生的能力和知识并没有提高。等到学生走上社会后，这些背诵的东西，对他们并没有什么用处，就会渐渐被遗忘。所以，他痛恨这种教育方式。
迟刀认为目前的教材编写也存在很多问题。编写者为了某一种目的，将艺术价值不高的说教式的文章强行塞给学生。这种填鸭式的教学方法只会让学生心生反感和厌恶，让学生缺乏对美的判断、对艺术的尊崇、对学习的兴趣。所以，迟刀在语文课上，向学生大量推荐古今中外的名家名篇，李白、杜甫、白居易，苏轼、贺铸、辛弃疾，拜伦、雪莱、普希金，还有徐志摩和戴望舒，甚至他看到报刊上刚刚刊登的好文章，也会向学生介绍，在课堂上大声朗读。他还向学生开列了一个书单，要求学生每月最少阅读一本书。这些书，都是传统意义上的课外书。那时候的学校是禁止学生阅读的，原因是阅读课外书会耽误学习。
阅读了古今中外大量文学名著的迟刀的学生们，每次考试成绩都很惨，他们班的语文考试成绩，每次都位于全年级最后。家长不明真相，以为迟刀不是一名称职的语文教师，要求更换老师；教师不明真相，以为迟刀不会教书育人，所带班级总是最差。其实，只有迟刀才知道，语文考试的题目，所考的全部是教材的内容，故步自封，墨守成规，而迟刀所讲解的内容，早就超出了这些艺术性并不高的课文。
那一天，校长找迟刀谈话，准备解聘他。
迟刀与校长据理力争，痛斥目前应试教育的种种弊端；校长坚定地认为迟刀不会教书，滥竽充数；双方唇枪舌剑，各不相让。后来，校长向迟刀报以老拳，迟刀还击。这样，校长叫来了保安。3名如狼似虎的保安，将迟刀打得头破血流。
迟刀所对抗的，不是一个无知的校长，也不是3名愚昧的保安。他所对抗的，是强大的应试教育体制。他像鸡蛋碰巨石一样，注定会被碰得粉身碎骨。他像堂吉诃德与风车作战一样，注定就是失败的结局。
那些天里，我只能安慰迟刀，面对他的困境，我无能为力。
后来，迟刀离开了这座城市，继续开始自己的漂泊生活。现在，我不知道他漂到了哪里。
第二节 除了屎，什么都吃
迟刀的生活陷入了低谷，而钟封的生活却蒸蒸日上。面对这两个朋友的生活际遇，我不知道该如何评说。
做投机生意的钟封赚到一笔钱后，赶紧逃离，没有再做赌玉生意。他说投机生意和股票一样，充满了不可预知的潮涨潮落。如果你不在涨潮的时候，逃离大海，爬上堤岸，那么，退潮的时候，你就会被协裹进大海中。曾经做过文物生意，又被骗得血本无归的钟封，对投机生意有过惨痛的教训。
那年夏天，钟封和别人投资，开了一家饭店，饭店不大，只有两层楼房；饭店也很偏僻，距离市中心足有几十里路。但是，钟封说，酒香不怕巷子深，他们的饭店属于“特种经营”，城里的大款们为了吃顿饭，是不惜开车奔赴几十里的。
我是过了很长时间后，才听别人说起这家饭店“特种经营”的内容。原来，钟封他们卖的是野生动物。每天黄昏时分，这家饭店才会开门营业，饭店的门口，停满了奔驰宝马等各种高档车辆。这座城市的富翁们吃腻了鸡鸭鱼肉，开始吃一些只听过没见过的野生动物。据说，这座城市的土著居民有吃各种动物的传统，而且什么动物都敢吃。他们才不管这些动物是不是珍惜保护动物，不管这些动物在世界上还有多少。
据说，盗窃野生动物存在着一条地下利益链条。深山老林和荒漠戈壁有一些捕捉野生动物的人，这些动物通过贩子的手，再转手卖给这座城市的饭店，或者走私出境。盗窃动物的范围很广，上至空中飞翔的鹰隼，下至草丛中掩藏的毒蛇，只要是珍稀动物，都可以走私；而且越是珍稀，价格越高。
我曾听过当地人所说的两种动物的吃法，一种是老鼠，一种是蛇。老鼠是刚刚出生没有几天的乳鼠，从老鼠洞穴里抓出来，浸泡在蜂蜜中。还没有长出绒毛的老鼠被蜂蜜浸泡得身体滚圆，晶莹剔透；然后将老鼠捞出来，放在盘子里，食客拿着刀叉切割老鼠，想吃哪一块；就切割哪一块；刀叉下去，老鼠吱吱乱叫，食客在老鼠痛苦的叫声中，品尝美味。蛇是毒蛇，将毒液清除干净，食客拿着夹子，夹住毒蛇的头部，用刀子切割毒蛇拼命扭动的身体，切下来一段，放进滚沸的汤料里，然后捞出来品尝，而蛇还在一边痛苦地摇摆身体。据说，吃这样新鲜的蛇肉能够预防风湿。
还有更残忍的吃法，一种叫做驴打滚，一种叫做猴脑。驴打滚是将毛驴捆绑到食客的身边，食客想吃哪一块，厨师就将滚水浇在毛驴身上，拔净驴毛，在毛驴凄凉的叫声中，将那一块切割下来，放进火锅汤料里。然后，食客在欢声笑语中推杯换盏，而毛驴则在一边痛不欲生。猴脑则是将猴子牵到桌子旁边，桌子类似于古代的枷锁，中间可以一分为二，每一半各有一个半圆；将猴子放进桌子中间，桌子合拢，猴子的脖子就被固定在桌子中间，不能上也不能下。食客拿起榔头，敲开猴子的头盖骨，露出热气腾腾的脑浆。食客拿起汤匙，舀起脑浆品尝，而这时候，猴子还没有死亡，还在惨烈地嘶叫。
我亲眼看到过一种鸡的吃法，厨师将鸡放在铁锅里，铁锅里还放了一个钵子，钵子里盛着调料水。铁锅下塞着木柴，慢慢加热，鸡口渴难耐，就会不断地喝调料水，一个小时后，铁锅里没有了动静，厨师揭开锅盖，异香扑鼻。看着食客们吃着刚才还在嘎嘎叫的鸡，喜笑颜开，我走到了一边。
我不知道这些残忍的吃法是谁发明的，但是品尝这种吃法的食客，一定要具有残忍的心态，才能够下咽所谓的美味。
这里的人食谱广泛，据说天上飞的除了飞机，四条腿的除了板凳，其余的都能够进入他们的肠胃。
而在遥远的北方和西南高地，几乎每天夜晚都有大量的野生动物，源源不断地进入这里。
一位森林警察告诉我说，珍稀野生动物进入食谱的，还只是少数，更多的珍稀动物，被走私出境。很多珍稀野生动物，已经濒临灭绝，而人类的贪婪，则是罪魁祸首。
暗访盗窃团伙后的那年春节，我回到了外婆家拜年。我小时候的很多时光都是在外婆家度过的。外婆家在遥远的山村，与世隔绝，曾经鸟语花香，山清水秀，而现在连喜鹊都很难见到，更别说那些被列入国家一级二级的保护动物了。那天，我走在田野中，感到四周是无边的寂静，那种空旷和沉寂让我想起了曾经阅读过的一本叫做《寂静的春天》的书籍。这本书籍说的是因为广泛使用农药，春天来临时各种昆虫都已灭绝，而在像外婆家这样的山村，因为盗猎团伙的猖獗，小时候伴随我们一起长大的各种野生动物，再也找不到它们的踪影了。在苍茫的大山中，人类孤独地生存着。人类真的太伟大了，他真的像哈姆莱特说的，是万物的灵长，宇宙的主宰。他为了自己能够更好地生存，就不容许别的动物一起生存。
在整个自然界中，人类是唯一一种不按照自然规律生存的动物。
而20年前的乡村完全不是这种景象。那时候，每逢夜晚，猫头鹰就会出动，栖落在树梢上或者崖畔上。我无数次在割草回家的路上，看到过猫头鹰。猫头鹰白天栖息在巢穴中，夜晚才会出来觅食。它的眼睛不能遭受强光照射，所以选择了昼伏夜出。村中每逢有老人快要死亡时，猫头鹰就会落在他家的院墙上和树梢上。外婆说人快要死亡的时候，身上就会散发一种特殊的气味，猫头鹰循味而来，守候在这家人的院子上空。老家人说“喜鹊叫喜，猫头鹰叫丧”，看来真的很有道理。
老家除了猫头鹰，还有一种鹰类飞禽叫做鹞子。鹞子和猫头鹰不同，它是白天觅食。晴朗的天空中，我们经常能够看到高远的天空中缓慢地飞翔着一只小小的鸟，它的翅膀比身体更长，那就是鹞子。外婆经常告诉我们，别让母鸡跑到村外觅食，因为跑到野外的母鸡，就成为了鹞子的猎物，而村道上常常会有游荡的狗，鹞子不敢俯冲下来。每逢夏季阵雨前夕，天空黯淡，鹞子就会飞得很低。我曾经很多次看到鹞子在阴暗的天空中追击麻雀或者雨燕，它的身体比这些小鸟要大很多倍。
那时候还经常能够遇到蛇，蛇潜伏在草丛中，一窝又一窝。我们每次割草的时候，都要先用镰刀拨打着草梢，让蛇闻声而逃。我们不敢去草丛深处，因为传说那里面有粗大的蟒蛇。有时候，正在割草时，突然听到了吱吱的叫声，我们循声而去，就能看到蛇正在捕捉田鼠。蛇用柔韧的身体，一圈一圈地缠住田鼠的身体。田鼠在挣扎中，渐渐耷拉下了脑袋。而在夏天的黄昏，经常能够见到懒洋洋的蛇从房梁上掉下来，然后在人们的视线中仓皇逃遁。村里人说，每家每户都藏着很多条蛇，只是人们不知道。喜欢阴凉的蛇通常就藏在房梁上，墙缝里，或者在地基下的深洞里。蛇并不像人类想象的那么阴森恐怖，它只有在意识到人会伤害它时，才会先发制人。
我小时候见到的最大的野生动物是金钱豹。它高大威武，花纹美丽，漂亮得让人目醉神离。那天午后，村中的一头小黄牛在山下吃草，金钱豹将小黄牛咬死后，拖往山中，被在坡地上耕种的人发现。那人大声叫喊，全村人都拿着农具追赶。孩子们跟在大人的后面。我远远地看到它站在一座小山上，用蔑视的目光看着追赶的人群，然后放下小黄牛，慢腾腾地跑向深山。它满身的花纹抖动着，像阳光洒下的细碎斑点。
那时候乡间的野生动物还有很多，鹰隼经常会蓦然出现在悬崖上，让打柴割草的我们大吃一惊；狐狸躲藏在树林里，向路过的我们做鬼脸，它长得太漂亮，简直就像美女，怪不得会有“狐媚”这个词语；貂站在埝畔上，看到我们，才顺着犁沟跑走，它又肥又圆的屁股一路都在抖颤着。秋风起，天气凉，一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字……
那时候的乡间充满了生活气息。各种各样的野生动物与人类和睦相处，即使遇到大型猛禽猛兽，人类也只是将它赶跑。猫头鹰、鹞子、鹰隼、金环蛇、银环蛇、狐狸、貂、金钱豹……这些后来成为国家保护动物的动物，那时候经常出现在我们的视线里，而现在，它们却在我们的视线里悄然消失。
我曾经无数次地幻想过，将来有了孩子，要将孩子放在老家，让孩子在大自然中自由成长；像一棵野草一样，让孩子认识那些城市里无法见到的各种野生动物和野生植物；让孩子知道地球上的生物，不仅仅只有这种用两条腿行走的人类。而现在，寂静的乡间和城市还有什么区别？
那些天里，我联系过很多次钟封，想去他的野生动物饭店看看。我感到这是一个很好的题材。然而，钟封知道我是记者，每次都会以各种借口拒绝，甚至连那些野生动物的来源也不告诉我。我的采访陷入了僵局。
第三节 卖蛇者说
有一天，翻开以前的采访记录，突然想起了一年前我在那座海边小城的生活，那里的霍叔、欧阳叔、幸福的磨刀老人，还有那个制作蛇酒的外乡人。他们曾出现在《暗访黑医窝点》里，一年没有见面了，不知道他们生活可好？那座小城的生活让我无限怀念。
我几乎没有多想，就坐上了通往那座小城的大巴，去看望霍叔和欧阳叔。像候鸟一样的磨刀老人此刻一定在江苏或者浙江游荡，骑着那辆忠厚老实的自行车；而制作蛇酒的外乡人，我是否能够见到他？
又见到了那棵高大的榕树，它的气根像长长的胡须一样在微风中飘动着；又见到了那条马路，它的上面依旧奔跑着有钱人的奔驰宝马和没钱人的自行车，然而，马路边的茶馆呢？榕树下打瞌睡的霍叔呢？他们去了哪里？那些在这里屹立了上百年甚至几百年的老房子，再也找不到了；那些见证了这座小城风雨历程的古老建筑，如今和那些历史一起被人们遗忘，而代之而起的，是几幢毫无特色的楼房，冷冰冰地板着面孔，像计划经济时代的百货大楼的售货员。
拆迁像一架铲车，在它的铲刀下，所有的建筑和感情都化为了齑粉。仅仅一年时间，这座城市已经“旧貌换新颜”，它变得钢筋铁骨，变得冷漠无情，变得和别的城市没有多大区别；而唯一的区别，是那些和别的城市不一样的马路的名字。
站在榕树下，我黯然神伤。
于是，我开始寻找霍叔。
新开张的整齐划一的店铺里，没有人知道霍叔。我一次次询问，一次次失望。要在几十万人口的一座小城里寻找一个人，比大海捞针轻松不了多少。后来，无奈之下，我只好找到了站长，霍叔是站长的亲叔叔。
站长说，霍叔已经死了。据说，霍叔在祖辈留下的房子里坚守了很长时间，终于让开发商的忍耐达到了极限。一伙保安把他拖出了祖屋，并强行按着他的手指在合同上按下了指印。然后，铲车举起魔爪，一爪下去，他的房屋轰然倒塌。
霍叔昏了过去，不久，他就去世了。
这样的悲剧，在那时候的城市里，几乎每天都在上演。现在，《城市拆迁条例》终于在频发的野蛮拆迁事件中走到了尽头。
那个总是笑眯眯的和善的老头儿，那个一辈子历经坎坷却童心不泯的老头儿，却再也见不到了。
我继续寻找欧阳叔，我担心那个走南闯北总是乐观风趣的欧阳叔也找不到了。那几天里，我奔走在小城的大街小巷，总希望欧阳叔能够出现在我的视线里，然而，我没有见到他。直到现在，我都没有再见到他。这么多年过去了，欧阳叔如果还在世，他的日子是怎么度过的？如果他去世了，终生未娶的他，谁会为他送终？
我的心中充满了悲凉。
那一刻，我突然明白了，每个人的结局都是一样的，都会走向死亡；人生其实就是一个过程，异常短暂，却又无法预知。我们唯有活在当下，过好每一天，才是幸福。
没有见到霍叔和欧阳叔，我却在小城意外地见到了卖蛇人。他走街串巷，背着网兜，网兜里装着各种各样蠕蠕爬动的蛇。他蹲在巷口，放下网兜，那些躁动不安的蛇将网兜拖来拖去，他每隔一会儿就要把拖到旁边的网兜再拖回来。他不需要叫喊，身边就围满了看热闹的人。
卖蛇人看到我非常高兴，他还没有忘记我。那时候我们是好朋友，经常半天半天地唠嗑。但是，他不知道我是记者，他只知道我是“读书人”，没有读过几天书的他对读书人有一种油然而生的敬重。
我说，我是写小说的，卖字赚钱，养活自己。其实这也是我的最高理想。
那天，卖蛇人将我带到了他租住的屋里，租住的屋散发着一股腥臭味，让人有些恐惧。屋的墙角，放着一口大缸，缸口盖着铁丝网，缸里是很多条蛇。那些蛇争先恐后地扭动着身体，让人毛骨悚然。租住的屋里还有另外一个男子，比卖蛇人小一些。他们都来自武陵山区，而这些蛇，也同样来自武陵山区。
此前，我还没有去过武陵山区，只知道那里大山环绕，层峦叠嶂，绵延横跨贵州、两湖、重庆等地，居住着土家、苗族、侗族等少数民族。卖蛇人说，他们村子里很多人都捉蛇，然后被蛇贩子收购了，送来南方。一些珍贵的蛇，比如五步蛇、竹叶青、银环蛇等，都被大老板买走，也有人买来做宠物，而普通的蛇则卖给他们，他们替这座城市的人制成蛇酒。一瓶蛇酒可以卖到200多元钱，里面装四五条普通的蛇。他们还说，很多人卖的蛇都是家养的，却自称野生的，而他们卖的蛇，绝对都是野生的。
那天晚上，我在街上买来了卤肉和烧鸡、几盘炒菜，还端来了一桶米饭、两瓶白酒。卖蛇人和同伴喝得意兴阑珊，口无遮拦，他们如数家珍一般地向我讲起了家乡的情况。
卖蛇人的家乡在大山丛中，那里森林葱茏，地广人稀，交通不便。后来我查阅过资料，知道武陵山区的森林覆盖率达到了50％以上，很难见到一块面积达到几十亩的完整土地。这里的人，世代就有打猎的传统。后来，森林环境遭到破坏，食物链出现危机，打猎被严令禁止，但是还是有人在盗猎。
“20年前的时候，进山经常能够看到五步蛇。你正走着，它突然就从你眼前滑溜过去，现在一年也看不到几条。”卖蛇人说，看到哪里盘着一条五步蛇，就等于看到哪里盘着一堆亮光闪闪的金子，谁见了不动心？五步蛇是武陵山区价格最高的野生毒蛇，据说走私到国外后，一条五步蛇可以卖到几十万美元。
卖蛇人一直在后悔早些年没有抓上几条五步蛇，不然早就发了大财。随后他又自嘲地说：“早些年，也没有人收购这玩意。”
我向他们讲起了《捕蛇者说》。1000多年前的柳宗元被贬到了永州，就是现在的湖南和两广交界的地方，带着年老的母亲和堂弟一起上路。在永州，他见到了一种蛇，“黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者”。这种蛇就是五步蛇。那时候的五步蛇生长范围很广，而现在只剩下武陵山区还有这种蛇。
我说：“从文章中可以看出来这种蛇毒性很强。”
卖蛇人说：“太强了，村子里有好几个人都被咬过，有的死了，有的算幸运，活过来了，可也成了残疾。”
我问：“你们那里只有五步蛇？”
卖蛇人说，他们那里的山上什么都有，不仅仅是五步蛇。在他们村子里，要进山打猎的人通常是3个人一组，前面的人认路，从地上的蹄印、树下的粪便、飘来的气味、草木倒伏的情况，就能判断前面有什么动物。第二个人是捕蛇能手，手中拿着竿子，竿子前面分叉，捕蛇离不了这种工具。第三个人专门下套下夹子，用来对付各种各样的飞禽走兽。这些人走过去，一路上的各种动物无一幸免。捕蛇人遇到什么蛇，就抓什么蛇，五步蛇、竹叶青、乌梢蛇、金环蛇、银环蛇……都能卖钱。最后一个人是大小动物通吃，鼬獾、棘胸蛙、金丝猴、锦鸡、背水鸡、林麝、果子狸等都无法逃脱。还有的人一路采药材，武陵山区的珍贵药材很多，有的人曾经采到过灵芝，而普通的药材比如杜仲、当归等更是俯拾即是。
卖蛇人还说，仅仅下套下夹子就有很多学问，有的套子将动物吊在半空，有的套子套住了动物的身子。而下夹子学问就更大了，有一种夹子叫狼牙夹，夹住了动物的腿，就像狼牙一样紧紧咬住。动物跑不了几十步就会失血过多昏死，猎人循着血迹就能找到猎物；有一种夹子叫竹竿夹，猎物被夹住后，就要拖着一米见方的木棍在树林里走，一路磕磕绊绊，很快就会被树丛困死。还有陷阱，这主要是对付那些大型野生动物的。
那天晚上，卖蛇人和他的同伴都喝得酩酊大醉。人在醉酒的时候，头脑就一片清明，心中的话就会脱口而出，没有任何防范心理。这就是俗语所说的“酒后吐真言”。
我问他们家在哪里，他们告诉我在武陵山腹地的贵州东部。我提出跟着他们一起回去，看他们怎么捕蛇。他们说捕蛇的危险性非常高，稍有不慎就会丧命，无论如何也不带我去，也不告诉我他们村庄的名字。他们说，村庄里已经死了好几个人，如果我有三长两短，他们就会难过一辈子。
他们都是非常善良的山民，我相信他们说的是实话。
后半夜，他们睡着了，鼾声如雷。我悄悄地爬起来，打开手机，抄写下他们用粉笔写在门后的电话号码。下午刚刚进门时，我就注意到了这些号码，这些电话，可能就有捕蛇人的电话。
天亮后，我告别了他们，回到我工作的这座城市。
那时候网上还没有电话号码归属地查询，我只能一个个号码打过去，从他们的口音判断他们是哪里人，然后告诉说自己是收购毒蛇的商人。本地口音的人都非常警觉，他们说自己没有做这种生意，就匆忙挂断电话。而外地口音的人则和蔼得多，其中有一个人告诉我说他在江口县，家中有毒蛇，但要我去贵州拿，因为来往的车费他无法承受。我欣喜若狂。
然后，我费尽口舌说服了报社领导，终于答应了派我去贵州。报社领导和卖蛇人的说法是一样的，都觉得这次采访太危险，而我那时候像初生牛犊一样无所畏惧，不知道成长的道路上布满了荆棘坎坷。我天真地以为我和捕蛇人在一起，是不会有什么危险的，我没有想到危险在我还没有到达捕蛇人所在的那座村庄时，就已经发生了。
捕蛇人姓古，他让我称呼他老古。
第四节 深入捕蛇腹地
我先是坐火车，后是汽车，接着是那种在乡间小路上奔跑的三轮摩托车，车厢加盖了顶棚，可以坐人。在北方，这种拉客的车叫三轮蹦蹦车，也叫驴子车；在这里叫什么，我已经忘记了。
三轮车的车厢里密密实实地坐着七八个人，还有两个青年手抓顶棚上的铁骨架，脚踩在车厢外的横杠上。这辆摇摇晃晃的三轮车开往老古的村庄，路两边的绮丽风景让我深深惊叹。我的左边是一个50多岁的男子，满脸的皱纹像核桃皮一样。他一笑，皱纹就扩散到了脸的上半部，像紧急集合似地，而他看到每个人都是很谦恭地笑着，好像每个人都是他的债主。他的容貌和神情让我心酸。我的右边是一个十几岁的少年，穿着蓝色的校服，背着书包，一路上沉默寡言，满怀心思，好像是逃学出来的。
三轮车沿着羊肠小道崎岖盘旋，有时候眼看就要侧翻了，我的心提到了喉咙眼，可它一阵颠簸，又在平地上奔腾。路边偶尔会出现当地的山民，在三轮车经过时，让在路边，然后和车厢里的人打招呼。他们雪亮的牙齿在黝黑的脸庞上显得异常醒目。坐在车厢里，我头晕目眩，有一种想要呕吐的感觉，刚想招呼司机停下来，突然低头看到一条一尺多长的蛇爬上了我的运动鞋，顺着厚厚的牛仔裤爬上了膝盖。我大吃一惊，呼吸都突然停止了，两条腿一动也不敢动。这条蛇呈翠绿色，头部尖尖，蛇信子吐出来，左右游动。我想着那天我多亏穿着运动鞋和牛仔裤，让蛇爬过去后，它没有感受到我的体温。蛇继续向前爬行，用那种扭曲的恐怖的姿势。据说，所有的蛇都是近视眼，它们的感觉全在蛇信子上，它们依靠蛇信子能够判断出前面的障碍物。蛇爬过了我的膝盖，爬到了学生的身上。学生还没有发现危险已经降临，他依然用少年忧伤的眼神望着车厢外的风景。我正在不知所措的时候，左边50多岁的男子突然伸出手来，闪电一般地抓住了蛇的头部，从少年的身上摘下了这条小蛇。
我刚刚庆幸一场灾难过去了，突然男子脸色煞白，额头上大滴大滴的汗水冒出来，脸上是惊惧交集的神情，手指上有滴滴血液流下来。刚才，他救人心切，一把捏住了小蛇的头部，因为用力过猛，捏穿了毒蛇的下颚，毒牙扎破他的手指。
车上的人纷纷跳下车子，惊恐地望着这名男子。男子颓然坐在车厢里，面如土灰。后来我知道，这条小蛇是竹叶青。
竹叶青已经死了，像一截绳头一样瘫在车厢里。一名青年用棍子把竹叶青挑出来，用脚踩得稀烂，以发泄心中的愤怒。
车厢里怎么会有竹叶青？这里前不着村后不着店，受伤男子该怎么办？
三轮车司机只拉着受伤男子，一路突突突地向前跑去。它在布满石头的山路上颠簸着，像一只慌里慌张的螳螂。其余的人沿着山路向前走着，走得气喘吁吁，惴惴不安地牵挂着受伤男子的命运。
大约走了半个多小时，我们才在路边看到了一个只有几户人家的村庄。三轮车停在路边，早就熄了火，司机坐在一户人家的门口吸烟。受伤男子躺在床上，依旧惊魂未定地喘着粗气。他的手指覆盖着黑色的草药，用花布包裹着。
这户人家的男主人吸着竹筒水烟，烟筒像炮管一样粗壮，他的脸上是未老先衰的神情。看到突然来了这么多人，他急忙从屋子里端出了竹凳子，给大家让座。我问那名受伤的男子现在情况怎么样，男主人说，死是死不了，但估计这条手臂残废了。
我问：“为什么不赶快送到医院里？”
司机插话说，这里距离最近的镇子，有4个小时的车程，车还没有开到，人就会死了。
后来，我才知道，这里每个村庄几乎都有一名治蛇毒的医生。他们用的是流传了几千年的传统的中草药，而山下的医院运用西医的方法，治疗的方法不同。当地人把村子里的医生叫土医生，把医院里的医生叫洋医生。
武陵山中的毒蛇有很多种，治愈蛇毒的中草药也有很多种，能够治愈五步蛇咬伤的草药，不能治愈竹叶青咬伤；能够治愈竹叶青的，却不能治愈眼镜蛇。有人进山抓蛇，并不会带上所有的中草药，如果被某种剧毒毒蛇咬伤，而身上偏偏没有这种可以治愈的草药，就只能壮士断腕，用刀割断自己被咬伤的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人问司机：“车上怎么会有蛇？”
司机一言不发，疑惑不解，是的啊，三轮车上怎么会有蛇？但是谁也说不清楚。也许是路边的蛇在乘客还没有上车时，就偷偷钻进车厢里；也许是蛇藏进了谁的行李中，被带了进来。
在这里，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的时间里找不到一个乡镇或者一个村庄，那就只能死亡；如果找到了村庄，而村庄里又没有能够治疗蛇毒的土医生，或者土医生刚好不在家，那也只能死亡；如果找到了土医生，而家中刚好没有能够治愈这种蛇毒的中草药，还是只能死亡。站在山间的小路上，我突然感到危机重重，眼睛一直看着路边的草丛，一有风吹草动，就觉得不寒而栗，惊恐万分。
武陵山区大山连绵，层层叠叠，而人就住在大山的褶皱里，几乎都是几户人家组成的村庄。要从这个村庄走到那个村庄，必须翻越一个或者几座山峰。好在这里的山峰并不高，海拔几乎都在1000米以下。我到过无数的山村，觉得这些山村都有一个共同的现象，所有村庄都建在山谷里。这是为了遮风挡雨，为了储存积水的缘故吧，据说也有风水学上的原因，山谷的风水比山脊山顶都要好。
三轮摩托车停在土医生的那个村庄后，就不能再前行了，此后的进山道路变得非常狭窄，只有一条像死蛇一样的弯弯曲曲的羊肠小道，冰冷地躺在草丛中。进山的人群在不断减少，每逢出现岔路口，就有人走上了岔路。到最后，路上只剩下了我和一个20多岁的身体结实的小伙子。
小伙子和老古在一个村庄，他初中毕业后就在县城打工，一年也难得回一趟家。这次回来背着一个大大的鼓鼓囊囊的编织袋，里面装着从洗衣粉到卫生纸等各种生活用品。我问，村中有人捕蛇吗？他说，他知道的也仅有老古一个人。我问他为什么不捕蛇，而选择打工？他说，现在已经很难找到毒蛇了，而在他小时候，毒蛇随处可见，只要进山，就能看到五步蛇。
他说，他对蛇有一种莫名的恐惧。
还在上小学的时候，有一年深秋，他在屋子里睡觉，父母都出去干农活了。睡醒后，他感到被子里有一团冰冰的东西，挨着他，让他很不舒服，于是，探进手去，摸到了一条盘在一起的毒蛇。毒蛇的体温比人要低几度，所以人就叫毒蛇“冷血动物”。那时候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常会钻进人类居住的房间里、甚至被窝里取暖。
他不知道那条毒蛇是什么时候钻进来的，钻进来了多久。他吓坏了，不知道该怎么办。此前，他曾无数次见到过毒蛇，却从来没有像今天这样零距离。他想呼叫父母，而转念一想，父母没有在家，即使父母在家，面对这种境况也会束手无策。
山里的孩子从小就胆大，他们是在虎豹豺狼的叫声中成长的。他知道，遇到蛇的时候，千万不能惊慌，一定要镇静，不能乱动，因为你永远也跑不过蛇。蛇的奔跑速度比开足马力的汽车还快。如果要奔逃，就跑S形，蛇视力不佳，它是依靠温度来判断猎物的方位；跑成S形，蛇就无法判断你的准确位置；但是，这是万不得已的办法。
毒蛇懒洋洋地躺在他的怀里，安静得像一摊棉絮。他无法判断毒蛇是否睡着了，他想偷偷地起身，却又不敢。后来，太阳渐渐西斜，门外响起了耕牛回村的哞哞叫声，母鸡飞过了院墙，咯咯叫着飞上了树杈。他突然想，这些叫声会不会吵醒毒蛇？如果毒蛇醒来了，会不会向他发起攻击？
他决定偷偷地离开。
他慢慢地揭开了棉被。黄昏的天光中，他看到这条盘在一起的毒蛇色彩缤纷，毒蛇的头靠在身体上，一动也不动。他将棉被扔在一边，刚准备起身，毒蛇突然醒了。它高昂着头，用异常阴冷的目光看着他，蛇头距离他的脸仅有一尺远。他从来没有这么近距离地看到过毒蛇，毒蛇的头是扁扁的三角形，不断地吐着鲜红的蛇信子，蛇信子前面的开叉他都看清楚了。
他呜呜哭着，吓破了胆，也忘记了父亲此前关于见到毒蛇的叮嘱。他仰面朝后倒了下去。毒蛇像箭一样在他的胸口咬了一口，然后像小偷一样飞快地溜走了。
他大声哭泣着，全身痉挛，就在这时候，父母回家了。他们抱着他赶紧寻找村中的医生。医生把熬烂的药汁洒在被蛇咬的伤口上，他终于被抢回了一条命。
他卷起衣服下摆，让我看他胸脯上的伤疤，伤疤发着黑色，肌肉扭结在一起，看起来很恐怖。
我问：“那是五步蛇吗？”
他说，如果要是五步蛇，他早就没命了。五步蛇毒性最强，人被咬伤后，跑不出五步就会倒地死亡，所以才有这样的名字。那条蛇是金环蛇。
后来，我查找一些关于五步蛇的记载，在《太平广记》中看到，这种蛇“乌而反鼻，蟠于草中。其牙倒勾，去人数步，直来，疾如激箭。螫人立死，中手即断手，中足则断足，不然则全身肿烂，百无一活。”读着这段文字，我感到毛骨悚然。
《捕蛇者说》中有这样一段话：“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”可以看出这种毒蛇凶猛无比，那么老古又是如何捕捉这么凶猛的毒蛇的？老古是一个什么样的人？
我们走出了一身汗水，便将上衣脱下来，捆绑在腰间。走惯了山路的小伙子肩膀上扛着编织袋，仍然步履轻快，而在城市里生活了多年的我，因为缺乏锻炼，走起山路来气喘如牛。为了担心草丛中突然窜出毒蛇，我手握着一根木棍，胆战心惊地望着小径的两边，时不时地用棍子拨打着草丛，让隐藏的毒蛇快快逃走。
临近黄昏，空气变得清凉，而且散发着一股湿漉漉的气味。树丛深处响起了不知名的鸟叫声，声音好像孩子没完没了的笑声，小伙子说那是背水鸡；还有一种动物蹲在路边探头探脑，一见到我们就轻快地跑远了，跑出了一溜轻烟，小伙子说那是鼬獾。这些动物，我以前在北方从来没有见过。
来到了山脚下，我突然看到前面横亘着一条河，河面有几十米宽，深不见底。从上游漂下来的枯枝败叶，打着旋儿，漂向下游。我站在河边，一筹莫展。
小伙子放下编织袋，沿着河岸向前走去，他说附近有一个老船夫，他去唤来。我向他去的方向看看，只看到飘飘荡荡的暮霭，听到不绝如缕的虫鸣，哪里会有船夫？
这里的景色异常秀美，青山巍巍，绿水环绕，让我想起了沈从文的《边城》、古华的《芙蓉镇》，还有一部现在已经被人们遗忘了的小说《在没有航标的河流上》。按照地理位置来说，这里属于西南，高山峡谷，飞瀑激流，融合了西北的粗犷和江南的秀美。那一刻，我一下子喜欢上了这里，它神秘，壮美，美景美色让人目不暇接。
十几分钟后，小伙子走来了，背后跟着一名腰身佝偻的老人，白头发白胡子，难道他就是船夫？
老人带着我们又向前走了十几米，从草丛里抬起一条小木船。他说，这里几天也没有一趟人，他就把船藏在了草丛里。木船又细又长，像梭子一样。木船年代久远，残破的地方用铁皮包着，钉着铁钉。
木船下水后，老人在船尾划桨，我们坐在船头。月亮升上了山顶，洒下满河清辉，桨声吱呀，夜色朦胧，萤火虫在船头闪闪烁烁，两岸的山峰像水流一样缓缓地流向后方。我突然觉得自己如同坠入梦境，此时此地，这个月光朗照的夜晚，这个清幽凉爽的河面，生活和生命显得如此真实，如此美好。我如痴如醉，如幻如梦，一滴眼泪滑落眼角。此后的人生，再也无法找到此时此地的感受。生命是一条河流，昼夜不息地流淌着，我永远也无法再次真切体验当初的感觉，只能在追忆中回味。生命如水流过，失去的，再也无法追回。人生总是欢聚少，离别多，欢乐少，痛苦多，生命为什么会有如此多的残缺？
20分钟后，老人将木船划到了斜对面的岸边，岸边有几级石头台阶。我问老人：“多少钱？”老人似乎很难为情，最后终于鼓足勇气说：“一块钱。”我没有回答，老人担心我不答应，又赶紧说：“以前的话，不会要钱的，现在没办法，给上一块钱吧。”
我掏出10块钱给老人。老人往后闪避说：“我没有零钱找。”我说：“不用找了。”老人赶快把10元钱塞到我的手中，好像怕烫似地，他说：“这么大的钱，我怎么敢要？”
后来，小伙子给了老人一元钱，老人才满意地划着小船离开了。
看着老人的背影融进夜色中，河面上依然传来吱吱呀呀的划桨声。我问小伙子，老人没有孩子吗？怎么这么大年龄还在划船？
小伙子说，老人好像没有孩子，早些年经常划着船在河流两岸行医，他治疗蛇毒很有一套。后来，毒蛇越来越少，行医也需要资格证，老人就以摆渡为生。
不知道为什么，我有点心酸。
人们到处生活着，按照自己的方式，每个人都活得很不容易。每种生活都有说不完的故事，精彩而曲折，真实而感人。
我想，等到回来的时候，再见到老人，一定要好好采访他。