口味

参加一个友人举办的品酒会,她特别邀请了所代理酒庄的酿酒师远渡重洋来到现场。“嗯,怎么不见你和酿酒师说话呢?你不是说喜欢他酿的酒吗?”面对她的诧异,我惟有苦笑。“平时你不是总抱怨我不说话吗?你看,中文我都不怎么说,让我说法文?”“倒也是啊。”她做思索状。呵呵!

当代的酿酒技术已无秘密可言,酒既已在杯中,我认为已经再无多余之物可供酿酒师来言说了,酒的品质会反映出他的品质。

“你好自大啊!”

“没有,没有,我尊重他的酒啊!你不觉得通过赞赏他的作品来欣赏他其实要比通过欣赏他而赞赏他的作品更胜一筹吗?”

“不懂!难道不一样吗?”

好吧,没关系,或许是一样。我把杯中的酒一饮而尽,然后将空杯冲酿酒师示意一下,希望他懂,对他的酒我是真心地赞赏,而不全是酒精引发的兴奋。

“别光顾着喝,给点评价啊!”她催促道。

“很好喝。”我说。

他的酒有着坚强有力的结构,清新洗练,在流畅优美的质感中却又充盈着一团软软的东西,说不清、道不明,竟深契吾心,却又无法言说。好喝,就是好喝而已。

葡萄酒本身是一种无言无语之物,需要我们去言述,而这一切又在于它如何激发起我们的情感,然后通过我们的言述而赢得存在的可能性,不然酒被喝掉了便什么也没有剩下。但是依然有一些酒能够给你很多的感动,却让你无言可说,当你以为自己喝得越多,知道越多时,有些酒却让你惶然失所,就像某些女人。

好吧,她撇一下嘴,手指我回过头对酿酒师说道:“今晚这班人都是葡萄酒专家,特别是他!——他们说好的酒在中国都不好卖!”

这样啊?

“那你说他的酒我买还是不买?”

“你自己决定了。”

“你这不是一句空话嘛!”

“所以你自己决定啊。”

在一次饭局上,老蠹兄说过一句睿智的话:“女人空的地方男人永远都填不满。”大哉斯言!

比如呢?比如?钱包、购物欲望、空虚的心、空洞的情感。还有嘛,当然。你衰!好吧。

消费者喜欢有故事的酒、帅的酿酒师、继承着历史的庄主,这是当然,虽然我觉得这些其实是多余之物,真正该关心的只是酒在杯中彰显出来的品质才对。不过口味是有社会性的,或者说体制性,有人说它好它才好,与当时的流行、风尚、趣味相关,历史上的好酒一定不是今天的口味,今天的口味也并非不会改变,不一定就是明天的风尚。饮食的快感至少在人类中,远比单纯的味觉复杂得多,言述者的权威性与消费者的盲从性,各擅胜场,充满太多不确定的因素。

“好吧,我决定了。”

“怎样?”

“我会买他更便宜的那款酒,肯定比这款酒好卖,所以现在你多喝点吧,我相信你的品位,但是我更相信我自己的口味。”

《邂逅,或是一次对决》