更细的线条

传说,好像有一次年轻的画家阿佩莱斯(Apelles)登门拜访前辈宙克西斯,但宙克西斯(Zeuxis)不在家。阿佩莱斯就跟仆人要来一块木板,在上面画了一条线,并交代说,请交给你的主人,他看到我画的这条线就当知道是谁来过。

宙克西斯回来,得知缘由,提笔在下方画了一条更细的线,对仆人说,那人再来你出示给他看。

果然,阿佩莱斯不久又登门求访,主人再次不在家,看了留给他的回应,阿佩莱斯满足而去,两人理解了彼此。

也有说阿佩莱斯又画下了一条更细的线条才走。

不管怎样,是画了两条还是三条线,是传说还是趣闻,是别人讲给我听的,好吧,是个女孩子,总之,这就是“阿佩莱斯线条”的故事。

第二天朋友过来,我当然没有那么自大敢不在,而是开好了酒在等他。

“半小时前打开的,直接倒进醒酒瓶,就这样放到现在。”边说边倒杯给他。

看、闻、尝一口,良久,他抬头看我:“更细的线。”

“怎么样?”

“好吧,一样的品种:桑娇维赛(Sangiovese)。产区呢?”

“你的酒?不知道。”我承认,“我的第一感是经典奇杨第(Chianti),但分析起来更像某庄的托斯卡纳(Tuscany)。”

“通常第一感是对的。”

“是的。”

昨天的酒开瓶时定如饱墨重笔,沉默浓郁得仿佛化不开,让人觉得要几天才醒、才好喝;昨天喝时,它的甜感依然凝成一团,酸度却是抽丝剥茧呈线状游离出来,坚硬而突兀,丹宁感不错,不过不够紧凑。曾经在一个意大利酒庄晚宴上听来自意大利一个非常有名的侍酒师讲意大利酒,他说红酒的口感像一个四方形,酸、甜、丹宁和深度支撑起酒的结构。如此说来,那么昨天的酒基本崩塌了,它只有一个浅浅的深度,四者的接点连结得有些勉强,扭成一股绳了。

“风格是它既有的、不可剥夺的特征。你第一感猜出它是经典奇杨第,说明它达到水准啊。”

“或许吧。对于奇杨第,我有我的辨识记号,比如咖啡香,另外我总能感觉到它里面的那些土里土气的东西,当然不是说不好。”

“要看是从哪个角度看。”

“是的。粗茶淡饭,从健康角度就是好的,但饮食依然有其等级制度,从精致的角度……”

“我不同意你的等级观,不过,你今天的酒的确精致、优雅些,不是粗犷风格,更纤细,但,更好吗?”

“都是好酒,是否更好看的是表现力,哪个更复杂,更多面向,更精细。”

“我知道你一向强调精细的品位。”

“肯定啊。”

“那你的酒是布雷诺(Brunello)的蒙塔奇诺(Montalcino)。”

“你牛!”

好吧,这件事只能是这样,这种形式的盲品能够做到如此,已经足够好了,如某些漫画书所写的神奇、诡秘只能是一些虚构故事。

书载阿佩莱斯善于运用优美的线条,令画作达到高度的精致,而宙克西斯,传说他画过一串葡萄,竟引来小鸟啄食。这是古希腊版的“吴带当风”和“曹衣出水”了。

《邂逅,或是一次对决》