唯有杜康

知我爱老酒,苏公子组局,引荐了酒类收藏家十三郎兄,并约两位美女相伴袁公一起过来。袁公是广州有名的“饕餮”,最讲究吃,精于品味食物的美恶,对老广州的饮食名店如数家珍,举凡一切烹调秘方无不惯悉,而于中国白酒更是深有探究,历届中国名酒掌故、酒厂秘辛、酒人酒事,说来皆有声有色,其对酒食文化的拆解、针砭时弊的论断足以动心骇听,让人有清识远心。

特制贵阳大曲、贵州茅台特制玉液酒、湖北名酒黄鹤楼、黑龙江北大仓酒、安字牌安酒、习酒……一路喝来,皆2000年前老物也,甚至还夹以单一麦芽威士忌、比利时啤酒调节一下感官。袁公第一次喝比利时啤酒,大为欣赏,赞曰:这才是真啤酒,而非“鬼佬凉茶”也。

喝到兴起,随着谈锋,十三郎再取一瓶杜康来。杜康酒有数种,有河南,有陕西,孰真孰假孰正宗,一直争个不休。“江湖流言,押韵就是真理。”这也是袁公名言。老饕心中自有决断。

“伊川杜康才好啊。”

“当然。”

——河南省伊川县杜康酒厂杜康牌杜康酒,1991年11月造。

“哇!”

“咋了?”

好香的酒:菠萝、青苹果、玫瑰,盈口的香。入口绵,落口甜,酒体爽快,酒质纯正,清朗简畅,回味悠长。

醇而不流于弱,清而不流于薄,真杜康也!

“用了豌豆的酒都爽口,都是好酒。”袁公言道,“这酒用了吧?”

“用了。”

“你记住,中国白酒:三年有害,六年无害,十年当药,二十年有益。这酒超过二十年了?”

“超过了。”

“那就是无害,不但无害,还有益。”

“我敬您!”

“敬主人家。”

“来,一起。干杯!”

杜康酒于我的最初记忆是,少时进城到长辈家拜年,接触的第一杯烈酒就是杜康,是第一次书本上的古诗词和现实的联系:“何以解忧,唯有杜康。”因此,落下了记忆。

晋人江统《酒诰》:“酒之所兴,肇自上皇,或云仪狄,一曰杜康,有饭不尽,委余空桑,郁积成味,久蓄气芳,本出于此,不由奇方。”此中国酒之始也。日本米酒的酿酒师至今仍称作“杜氏”。

三杯杜康酒下肚,前晚的宿醉至此才回魂。接下来开什么?2000年郎酒也。

“完整。”酒入喉,苏公子吐出两个字来。

“得之!”我竖起大拇指,“诸味完整,这酒真是只能这样形容。”

“再来一杯。”

“当然。”

酒无论好坏,最后都是身体的遭受,喝呗。非唯我爱酒,酒亦爱我也。

我在想,下一次酒局,我能拿出什么酒来,才担得起这样一个下午,好酒好友的回敬呢?

《邂逅,或是一次对决》