瞧，在你的余生里年复一年地每周坚持进行 6 天锻炼不是一件容易的事情。你可能会退缩。你可能会一连几个星期不去锻炼。你可能会说，让它见鬼去吧。我和哈里知道，你可能每年需要三四次小小的特别鼓励，以便让自己坚持下来。我们建议你了解一下“抛锚移船”概念。从未听过这种说法？好吧，它的意思是这样的。
有时，在有危险却没有风的地方驾驶帆船时，人们需要依靠“抛锚移船”方法脱离困境。船长会让人们将一只轻锚（移船锚）装在一艘大艇上，然后划行 1.6 公里左右的距离。当大艇上的船员抛锚时，留在大船上的人就会全员出动，拼命牵拉绳索，以便将船只拉到抛锚的地方。然后，他们会重复这个过程，直到他们抵达目的地。这听上去非常辛苦，但它也许是值得的，因为人们只有这样做才能抵抗海浪，使他们不被冲到下风岸，或者获得他们迫切需要的海岸炮兵的保护。
所以……请抛锚移船吧。跳出平凡的生活，设置一个需要拼命的目标，然后疯狂地为这个目标而努力，以便拯救你自己。
我和哈里认为，你需要偶尔做一点“抛锚移船”的工作，以便保持自己的动力。找到你自己的方法。在我们看来，你可以预订一次超出自己能力范围的冒险之旅，比如滑雪，徒步旅行，或者其他活动，然后努力训练几个月，以便使自己获得能够应对这项活动的身体状况。然后，以正确的方式进行这项活动。或者，你可以购买一件超出自己能力范围的装备，然后努力适应它。在一家优秀的水疗中心报名，然后执行他们的训练计划。或者，接触一项全新的运动或活动，比如壁球或瑜伽，然后深入了解这项运动，以便决定你是否愿意将其作为一项人生爱好。这听上去非常麻烦，但它也很有趣，而且非常有效。记住，你的人生是很长的。你需要一些技巧，以便维持自己的兴趣。
塞罗塔解决方案
当我很久以前迈进 50 岁的门槛时，我的孩子和一些好友聚在一起，给我买了一辆漂亮的公路自行车。我已经有一段时间没有骑自行车或者进行其他像样的运动了，他们认为这很糟糕。他们向一个名叫本·塞罗塔（Ben Serotta）的人寻求帮助。在生日派对上，在西装革履的欢乐氛围中，我的儿子蒂姆推出了这辆迷人的蓝黄色作品，引发了众人的一阵惊叹。我仍然记得蒂姆在发言时讲过的一句话：“如果本·塞罗塔进入政坛并成为州长，他会成为一个快乐而成功的人。幸运的是，他没有这样做，而是投身到了自行车制造领域……”如此这般。那是一个美好的夜晚。
这是一辆正规的公路自行车。对于我那平凡的车技来说，它的车架太短，而且难以操控。不过，它实在太漂亮了——这个世界上几乎没有比古典钢制自行车更加漂亮的事物——因此我无法将其放在一边。我将大量时间投入到了自行车运动中，而且从未回头。它是我锻炼生涯的核心。随着时间的推移，我用上了其他自行车，但我仍然会偶尔骑一骑塞罗塔，因为我对它心存感激：是它将我拉回到了运动之中。许多和我一样年纪的人仍然在努力从事自行车运动，其中许多人购买了价格不菲的碳纤维或钛制崔克、莱特斯比、塞文斯以及其他自行车。哈里的一个朋友有一座车库，里面全都是这类自行车。
我猜本·塞罗塔现在已经成了真正的大明星，他可能没有时间，但我还是想给他打电话，看看他是否愿意再帮我一次。这是一项有趣的任务：为一个希望未来四分之一世纪在有病和没病的情况下以半正式的方式相当稳定地从事自行车运动的 70 岁客户制作一辆自行车。塞罗塔现在一定很忙，但他也许愿意设计一只超轻的“移船锚”，帮助我驶入晚年。
划向天堂
哈里说，除了进入几所东部大学的两三个人，现在已经没有人划船了；因此，将我的怀特霍尔小艇写到这本书里是一种愚蠢甚至脱离群众的做法。不过，我才不管这些呢。划船并不是精英运动。自古以来，划船一直是体面人的娱乐活动。它是上帝赐给人类的恩典之一。第一个跳上圆木、划到河流对岸、使敌人目瞪口呆地站在岸边的家伙真是一个天才。同样令人惊叹的还有第一个想出倒坐划船方法的人，以及发明滑座和舷外支架，以便在划船时能够手脚并用的优秀人才。划船运动根植于我们的血液之中。目前，我们之中最幸运的人仍然在从事这项运动。我并不是说那些生活在水面上并且只知道充气艇、西格莱特船或柴油船的人对于海洋一无所知。不过，他们对于海洋并不是非常了解。
从我记事时起，我一直希望得到一艘带有滑座和舷外支架的怀特霍尔小艇。这是一种适用于比较恶劣的天气和开阔水域的船只。当我和哈里售出这本书的版权时，我已经写了关于经济的一章，因此我没有将预付款挥霍一空。不过，我购买了一件造型奇特的大衣，那是我从 16 岁时起一直想要的东西。我还买了一艘极为漂亮的蓝色划艇，那是由小里弗马林公司的杰出人才制造的。我根据我喜爱诗人的名字将它命名为“叶芝”。它有一个可爱的葡萄酒杯形船尾以及短柄小斧形状的船桨，这种船桨有 2.7 米长，比滑雪杖轻一些。小艇前进时就像火车一样……这是我在水里感受到的最优雅的运动之一。
这个世界上没有比划单人艇、怀特霍尔小艇或者其他任何优秀划艇更好的锻炼方式了。它当然是一种有氧运动，而且可以锻炼你的整个身体，同时又可以让你沉浸在某种节奏中，将你带向可以陶冶灵魂的地方。以昨天为例。那是一个特别温和晴朗的感恩节，我从长岛萨格港一直划到了谢尔特艾兰，然后返回萨格港，完成了一段长达三个小时的甜蜜之旅。我的周围没有其他船只。我的脉搏在大多数时候稳定在最高心率的 60%～65%，因此我为自己的有氧基础添加了几百个讨厌的线粒体和几公里长的毛细血管。不过，我所在意的并不是这些事情。我所在意的是身边和我处于同一视平线上的天鹅，还有它们离开水面时拍打翅膀发出的“啪啪”声和“呼呼”声。我所在意的是像小狗一样好奇地跟着我游走一小段距离的海豹。我所在意的是高高的沼泽禾草中的神奇入口；我划了进去，并且在那个没有人能看到我的地方坐了一会儿。我所在意的是又深又稳的划船节奏，以及船只在水中的美妙滑行。我所在意的是自己今年感恩节乘坐“叶芝”号在水中变得更加年轻这一美好而坚实的奇迹。我对此非常感激。实际上，像这样的一艘小艇是一只完美的“移船锚”，可以将你拉向……拉向永恒。
装备的一般规则
当你变老时，你应该知道并遵守一项重要规则：不管是在滑道上滑雪，在山中骑自行车，还是划船飞跃地平线，50 多岁、60 多岁甚至年纪更大的人在进行户外锻炼时都应该拥有能够用钱买到的最好的装备。这条建议并不像“哈里原则”那样重要，但它非常有道理。毕竟，在你 60 多岁的时候每天骑行 160 公里，在你 50 多岁的时候在大风里进行帆板冲浪，或者在你 70 多岁的时候在很深的粉雪中滑行并不是一件特别容易的事情。进一步想，每周 6 天一大早从床上爬起来进行训练这件事本身就不太容易。所以，如果你正在这样做，你就应该拥有像样的装备，在洗衣机和类似的垃圾物品上省出一点钱，买一件好装备。
如果你是那种保守的老家伙，认为使用古老的物品并进行大量修补、直到它七零八落为止的做法是一件值得自豪的事情，那么你应该丢掉这种习惯——你所修补的物品是无法与现代装备相比的。过去 20 年，几乎每一项运动的装备都得到了极大的改进，你那古老的垃圾在性能上已经被远远甩在了后面。例如，抛物线形滑雪板显然已经为滑雪运动带来了一场革命，它从根本上降低了进入中级阶段的难度，并且大大降低了成为专家的难度。你那对 1975 年的海德滑雪板在购买的年代很新颖，但是现在已经变得和半犁式接平行式转弯几乎一样古老。人们已经不再生产这种滑雪板了，这是一件好事。
自行车也是如此。我喜爱我那辆古老的塞罗塔，但它和新款自行车已经不在一个级别上了：现在的传动装置变了，车架材质也变了，还有制动器。一切都变了。虽然钢材在正规车手心中仍然占有一席之地（尤其是当你买得起优雅的理查德萨克斯自行车时），但对于长时间骑行来说，大多数钢制自行车无法与复合材料或钛制自行车相比。那么起动呢？这些新车几乎可以在你把脚踩上去的时候立即“暴跳嘶鸣”。
还有划船。如果你已经有一段时间没有划船了，你可以再等一段时间，直到用上那种短柄小斧形状的碳纤维船桨：它们在效率方面简直是一个奇迹。更不要说现代碳纤维单人艇或者像“叶芝”号那样的新式怀特霍尔小艇了。拥有固定座位和木桨的传统怀特霍尔小艇完全无法与之相比。我有一艘小艇，我知道这一点。网球拍呢？一样。还有徒步旅行靴。所以，你应该停下来，弄一件像样的装备。购买“叶芝”号的决定将我们的预算花得所剩无几，但这也是我做过的最好的事情之一。
关于这一主题，我和哈里之间发生了严重的分歧，因为他太保守了。他在小时候是一个正规的自行车手。他有一辆自行车。25 年前，他几乎用这辆自行车骑遍了整个国家。今天，用温和的眼光来看，我认为这是一件可爱的垃圾。哈里会扔掉它，再去弄一辆更好的车子吗？不！他拥有新英格兰人的所有那些优点，花钱会让他肉疼，而穿着古老衣物和修理破旧的设备则是一种提升灵性的方式。哈里拥有一件古董级毛衣，真是可恶！他是否知道自己还会将这种呆滞的状态维持多久？快醒醒，哈里！弄一些像样的东西来！
冷酷而轻蔑的妻子可能认为好装备是一种“玩具”。实际上，好装备是一种救命机器，它将拯救你的生命。“叶芝”号应该被摆放玻璃柜里，放在起居室中间，并且贴上一块黄铜标牌：“如遇衰老或绝望等情况……请敲开玻璃……爬到船上！”要想了解关于优秀新装备的有趣信息，请访问我们的网站：www.youngernextyear.com。
高耐力假期
杀手级旅行是更为常见的“移船锚”。和之前一样，我特别推荐骑自行车和滑雪，或者徒步旅行，或者皮艇。不过，你应该设置足够大的难度，使其成为真正的“移船锚”。前一段时间，我去了巴塞罗那一所为期一周的自行车培训学校。这是从事此类运动的一种很好的模式。学校自称拥有“真正的培训和真正的乐趣”，这正是“移船旅行”应该具有的特点。这里有一些严肃的培训，由一些真正的职业人士提供，包括美国上届女子自行车赛冠军。她懂得一些知识，而且看上去比格温妮丝·帕特洛① 更加强壮，这当然很好。你可以在俯瞰巴塞罗那的陡峭山峰之中以及世间少有的美丽海岸线上进行美妙的 130～160 公里骑行。营地里有两百名瑞士自行车手，还有一些瑞士教练，他们的幽默程度不尽相同。不过，我学到了一些简便易行的知识（即使你感到上气不接下气，你也应该进行充分的呼吸；这将使氧气交换更加高效，而且可以明显降低你的心率），而且我整个星期都在进行长达几个小时的高强度骑行。没有什么比这种事情更能激励和鼓舞你在未来几个月进行每日锻炼。而且，不要认为你必须去西班牙；你可以在本地找到许多类似的机会。
今年 6 月，我和一个老朋友以及我的教子进行了另一次名为“骑行落基山”的旅行。这是丹佛一家报社举办的为期 6 天的自行车旅行，旅行任务是翻越科罗拉多州的大陆分水岭。我做过许多次这样的旅行，它们一直是我最喜爱的“移船锚”。它们极为便宜，而且是一种很好的锻炼方式。大约两千人的队伍每天骑行多达 160 公里的路程，穿越高达 3600 米的山口（拉夫兰！拉比特厄斯山口！埃斯蒂斯帕克！这都是赫赫有名的地方），晚上在学校和体育馆里扎营。一辆巨大的卡车负责运送你的行李和睡袋。美好的骑行，美好的友情，这是最重要的事情。像这种旅行以及西班牙那种旅行可以为你带来持续几个月的期待和持续几年的回忆。它们专注于你的训练，而且可以让你坚持前行。此外，它们还非常有趣。
一次不愉快的经历
应该说，它们在很大程度上非常有趣。你应该抱有一种灵活的期望，因为正如我在去年冬天发现的那样，你可能会犯错误。你可能会受伤，丢脸，羞愧。下面是一个令人悲伤的故事。去年夏天，我在一年级结识的朋友奇伯打来了电话，他说他为这本书想到了一个好主意：我应该在 12 月前往佛蒙特州斯托市，和他共同参加他在那里举办的年度大师滑雪竞赛集会。我可以将老家伙们参加运动的故事写进书里，提高我的滑雪技能，并且做一些能够让我保持健康的事情。很好。在六个月之前，这些事情听上去都很好。
自从我到西部滑雪以来，我已经有 30 年没有去过斯托了。由于我感觉自己现在的技术还不错，因此我有点想回去看看。我的技术还赶不上奇伯那种水平，但比我在 1970 年的时候强；我希望在故地炫耀一番。而且，我在那里还有亲戚。算是吧。在斯托人开始滑雪之前，我母亲那个家族的一个贵格派分支已经在那里耕作了一百年。当我的母亲 1941 年 9 月开着她那辆绿色拉赛尔带着我们前往那里时，我见到了这个分支最后的成员：三个“比奇洛女孩”。
我喜欢这次旅行。母亲谈论了 19 世纪 90 年代当她还是孩子时，埃里亚奇姆·比奇洛（可能是她叔叔）用一对牛在地里收割庄稼的故事。我上了一堂挤奶课（我现在仍然能感受到我用紧张的手抓着奶牛乳房时的情景，尽管我已经 65 年没有碰过奶牛了）。“比奇洛女孩”们在装饰朴素的门廊上一边缝被子，一边争论，并用贵格派语言“汝”啊、“尔”啊地相互称呼。“苏西（Suzie）！汝之埃舒斯特松在何处？”埃舒斯特松是一种号角状助听器。（想想吧，我见过使用号角状助听器的女士。）这些女孩现在应该全都位于城镇中央白色大教堂后面的小公墓里——这没有关系，农场应该还在，我可以去看看农场，我还可以顺便去公墓向逝者致敬。
那个农场我只见过两三次，但它对我具有特殊的重要意义。我的母亲小时候经常去那里，因此她一直在谈论这座农场。而且，那些比奇洛女孩曾经帮忙抚养过我的母亲，她们一生都住在那里。那座古老而可爱的农舍俯瞰格林山脉以及位于丹佛斯、蒂弗顿和楠塔基特的六个与之类似的农场，而这些事情我只是听说过而已……它们一直在我的潜意识里发出细微的声响。当我们在狂热的世界上以喧嚣的生活方式走向某个讨厌的终点时，它们可以使我在恐慌中获得一丝安慰。
公墓被积雪盖住了。我一直没有找到那座农场。滑雪的部分也不是很好：它既可怕，又令人羞愧。问题出在奇伯和他的小伙伴身上。他们是非常正规的竞速滑雪选手。我并不是说“最后一个到达底部的人是臭鸡蛋”。我指的是具有旗门、奇怪装束和危险性的大师级竞赛。
在某个时候，我认识到了这一点。随着时间的临近，我试图退出。我说，我的身体状况还不够好，我生过病，我经历了长途旅行，诸如此类的理由。我对希拉里说了这件事情，她说，好的，她也担心我会受伤。
“哦，”我愚蠢地说，“不是这样的，是尴尬，我会表现得像个白痴一样。”
希拉里只停了一秒钟。“你是说，你之所以退出，是因为你会感到尴尬？”
我任性地说，我不是在“退出”；我根本就没有开始，因为我刚刚生过病。也许我有一点胖，我的身体状况并不是特别好。
“但是在这本书里，你和哈里一直在努力说服那些可怜的人离开乐至宝沙发，走进健身房，连续几个月在人前丢脸，”希拉里说，“现在，你却因为自己可能在五天时间里感到尴尬而待在家里。这太不像话了！”
她冲着我一阵狂喊。然后，她给哈里打了电话，后者对我一阵狂批。真是个讨厌的家伙。“如果这是真的，”当我接电话时，他说道，“我想这有点不成熟，而且，如果你感到了某种尴尬，这可能会成为这本书的优秀素材，希拉里说得没错，我们在某些时候可能有点傲慢，这对你可能是一件好事。”
“对我！那你呢？一个和蔼而温馨的医生，为一些只想坐着看电视的肥胖而恐惧的老绅士提供户外锻炼建议，这个世界上还有比这更加傲慢的生物吗？如果我们需要接受磨炼，为什么不是你去参加这次可恶的竞赛营呢？”
“我不行，”哈里平静地说，“我太年轻，而且，你知道，我有一份全日制工作。另外，这并不是因为你比我更加傲慢……”他停了一会儿，以便思考这件事：“这是为了这本书的整体效果。实际上，这是为了我们两个人，还有读者。这非常人性化。”
“看在上帝的份上，我不需要人性化，我最不缺的就是人性化，你去吧。”如此这般。不过，他当然去不了，或者不愿意去。他和希拉里是立在我面前的一堵墙。我寄出了支票，并且拼命努力，希望在不到三个星期的时间里达到良好的身体状态。
让我向你稍微介绍一下我的训练过程。这很无聊，但它可以让你对于交叉训练、热身以及类似有益活动多一些了解，这些事情也许是你应该知道的。首先，我采取了完全错误的起步方式，那就是试图去做过多的事情。我的身体状况显然并不糟糕，但我的状态还不太适应大师滑雪竞赛营。大师级滑雪者是一群与正常人不同的家伙。因此，我迅速加入了一个高强度训练班，这个课程的内容包括许许多多挤压股四头肌的下蹲、跳跃和俯卧撑。当我加入进来时，班里的其他男生女生已经进行了几个月的训练。而且，这一小批运动健将之中没有一个人超过 35 岁。我想，管他呢，我已经连续多年对我的股四头肌进行了高强度使用。不会有问题的。
事实并非如此。你所锻炼的还是同样的肌肉，但你显然在以不同的方式对其进行训练。你的肌肉并不适应这种方式。骑自行车和动感单车是很好的运动，但它们只能在很小的范围内加强你的腿部力量。我现在暴露在了这个范围以外，而且远远超出了这个范围。一开始，这种训练还算有趣。我们跳上 13 厘米高的台阶，然后跳下来，跳到很远的地方，变成深蹲姿势，用手掌触摸地板。然后，我们迅速跳过台阶，跳到另一侧，然后做出同样的深蹲姿势。接着，重复这一过程，大约重复 20 次。好的……没问题，我做到了。不过，这只花了大约两分钟时间，而一节课的时间是一个小时。情况变得越来越严重。我还记得一个小小的数字：高高跃起 10 次，然后立即趴在地板上，做一组与之相对应的 10 个俯卧撑。幸好，我现在可以做 10 个不标准的俯卧撑……这是一种奇迹般的进步，因为我在 5 年前一个俯卧撑也做不了。不过，这仅仅是开场时的一点点乐趣。现在，做 9 次跳跃，然后是 9 次俯卧撑，依此类推。当你拼尽全力做到“1”时，你可以停下来吗？别做梦了，回到“10”。将整个过程重复 5 次。
我连一次也重复不了。因此，我站在那里，看着别人，就像一头被斗牛士下手过重的公牛。我在众人结束之前早早退出了训练。有趣的是，这不是有氧运动的问题。问题出在肌肉上。我的肌肉疼得厉害。