出关外看书友包子的书房，午夜，在他和对门茶友勇红两家共同拥有的天台花园小坐。
取出自己随身的酒壶，将里面的白兰地分了两份，一杯给酒友宝玉的小厮品鉴，一杯给茶友的妻试尝。不饮酒的她拿起杯，晃一晃，看一看，然后凑近鼻子，闻一闻，抬头：“这是葡萄酒吧，有葡萄的味道。”
真令人惊讶。
再给她威士忌，这回她皱起了眉头：“我不喜欢这个酒，味道很臭。”
对呀，不喝酒的人闻茅台也好、五粮液也罢，第一反应都是说很臭，威士忌和中国白酒一样，都是用粮食酿造的。
佩服得不得了。
就是这样，饮食乃人之所需，并不需要什么高深莫测的学问，不过是启动我们的感官、享受美酒佳肴的滋味而已。保持空明的心灵，开放的态度，欣赏的目光，清新的感觉，触物而动就可以了。
无须畏惧什么，更不必设下框框，黄周星在《酒社刍言》里说：“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事也。”这是废话，不要理他。不信？饿他三天再看他怎么说。吃喝就是吃喝，简单不过之事也。开口，说出你的第一感觉，很多时候其实已得神髓。
小时候邻村建了镇里第一座啤酒厂，以液体面包为名广而告之。一时间，啤酒成了走乡串户看亲戚最热门的礼物。乡里人包括我大妈第一次知道了：“这就是啤酒？闻起来怎么跟马尿似的！”长大后我们那支举家南迁，我的妈妈第一次喝速溶咖啡：“味道怎么跟坏地瓜似的！”
乡下长大的人才会知道这两个比喻有多传神吧。
“咱城里人喝的是葡萄酒。”你说。噢，葡萄酒是什么味道呢？“也就是酸酸涩涩的，那种调调，说了你也不懂。”
确实吧，无论喜欢与否，葡萄酒第一口抓住我们的就是那种酸涩的风味，还有花香、木味、野莓、草叶、农场、马圈……
“说你是乡下人，还真是的！有吃有喝还偏就要想家！”
妈妈说鼻子下面有嘴，口味总是伴随着气味，嗅觉也总是引导着味觉，这是人类最古老、最原始的感觉之一，也是所有感官中最直接的，不需转接就投射至前脑负责情绪、记忆和行为的边缘系统，能刺激回忆、引发情绪、唤醒沉睡的感觉，“能送我们越过数千里，穿过所有往日的时光”，甚至生命的最初。
——“第一口啤酒的滋味是唯一像啤酒的。”（菲立普·徳朗）