春天的桃子

一个人很少吃水果,那天路过一个水果超市,看到摆出街外的摊位上,红彤彤的桃子鲜艳夺目,忍不住走进去买了四个。

问摆摊的年轻人,回答说是来自北京的水蜜桃。

“怎么可能?”吃惊地反问。

朋友圈里到处看花的照片正泛滥呢,而且少时也是北方人,春天里桃花开,收成却是夏末了。还以为是南半球进口的才走进来,结果却是北京!看桃子品相也应该不是去年的产品冷藏至今,那只能是人工温室里控制花期和果期的不自然的农业科技产品了。全球化造成的时空失控,已经是普遍现象,国际贸易与交通科技革命性的进步,使得自然时序早被搞得混乱不堪,不食不时已成奢望。

洗干净,闻闻香,咬一口,差强人意,没有记忆里桃子的香,也没有记忆里桃子的味儿,想来一个也是没有耐心啃完的。

结果几天后,还是在一款来自希腊爱琴海岛的白色起泡酒里,找到了能一解相思的桃子味,结果也是虚幻,鼻子满意了,口腔呢?

葡萄酒是种奇怪的东西,百分百用葡萄酿造而成,却常常能将百果园里的其他香气带进杯里给予我们,还不仅是水果,像花香、其他植物、动物、矿物、香料等等的气味,我们生活能够遭遇到的香气,都能在葡萄酒里找到。葡萄真是水果精灵一样的存在啊。

“喏,您去过希腊吗?没有?也好!请问咱们在那里能做什么?那里需要心地纯净的人。”

我的想法和加缪一样。

蓝天白云、蓝海白船、蓝色的房子白衣的女子……这是全部的希腊印象吧。做图片可以,走进去却显得虚妄了,不真实。

在历史上是希腊文明将葡萄酒带入了第一个辉煌年代,古希腊人向腓尼基人学习航海和商贸,但问题是首先你得有可供交换的商品。希腊本土土地贫瘠,耕地面积也少,如果只种粮食作物连自己都养活不了,而且古埃及和两河地区也不需要。古希腊人因地制宜,开发出油橄榄、葡萄等经济作物,通过加工榨成橄榄油、酿出葡萄酒,行销地中海,换回所需的商品。从此古希腊打开了财富之门,并且青出于蓝超越腓尼基人,拥有了独立性,开启了西方世界的文明之路。

在现代葡萄酒的地位上,希腊是滞弱的,品质和风格都落后很多。近年奋起直追,虽然国家整体的经济不好,但是,年轻一代的酿酒师们还是通过努力,让这个古老的产区焕发了新颜。只是希腊留下很多传统的葡萄品种,是大家不太熟悉的,也给推广营销带来了障碍。

但是,葡萄酒能跨越时空、地域,以它的香气、味道、口感,敞开自己把我们带走,舍近求远,反而是完全无关的事物将我们带回最初。春天的桃子,北京的以为很近却完全无味,希腊的酒以为很远,竟给了我儿时的嗅觉记忆。饮食之事即生活之事也。说得真好,有时候就是这样,生命里的突如其来以表面上无关的一些事物在提醒着我们,你的来处,你的故土,儿时不灭的记忆,偶遇的突然的喜悦,当然还有你再也回不去的伤悲。

想起董兄的一句诗来:“在异乡的日子里,我独自领着大地散步……”

是啊,离乡久了,南方的花开花落已经无感;春夏秋冬,北方的瓜熟蒂落也与时序无关。在异乡、在春天,酒里相逢的只是独自的自己。

《风中有六百四十八种味道》