23
海上飘流两天，青木脑中浑浑噩噩，根本无法去细想。他一闭上眼，就看到那个高悬在空中的大光环，和自大光环中射出来的无数迸射着火花的光线。他完全不知道那是甚么。但是他却可以肯定，“天国号”上近两千官兵，全被那个大光环中射下来的光线杀死。青木在上岸之后，找到了一些美军补给品赖以维生。
青木只能想像这样的大光环，这样的光线，是盟军方面的一种新武器，说不定就是“原子弹”，才会有那么巨大的杀伤力，令得“天国号”全舰官兵，除了他一个人之外，全部死亡。
而他，青木归一中尉，因为事先在禁闭室中，而不是在甲板上，所以发自大光环的光线就没有射中他，他才是唯一的幸存者。
在小岛上住了几天，一小队美军来清理战场，发现了他。青木会讲英语，自称是岛上日军的唯一残存，就被当作战俘，没有隔多久，经由琉球遣回日本本土。
青木在回到日本之后，遭遇也相当奇特，可以简单地叙述一下。战败之后的日本，陷入一片绝望和混乱。青木是长崎人，那是第二颗原子弹爆炸的地方，他根本无法在废墟之中找到他的任何亲人。
他想以军人的身分去登记，可是却发现，有关他的纪录，完全不存在，也就是说，海军中根本没有他这个人的任何纪录。
青木知道，这是“天国号”上所有官兵同样的遭遇，连山本五十六大将也不能例外。
青木归一全然没有社会依据，他开始在日本各地流浪，做一点低微的工作。幸而战后日本工业迅速复兴，他在一家电工厂找到了一份工作。
对于别的军人来说，战争是一场恶梦，对于青木来说，战争更是恶梦中的恶梦。当他回到日本之后，他很快就知道了原子弹是怎么一回事，也可以肯定，他看到的那个大光环，不是原子弹。
那大光环是甚么武器，青木一直不知道。搜集武器新知，成了他的业余嗜好，经过了二十年之后，他可以说是这方面的专家。但是，他却仍然无法知道那大光环是甚么。
青木如果不是在一个偶然的机会之中认识了乔森，他的一生，可能就此度过，他心中的秘密，也永远不会有人知道。
他一直不甘心海军军官的身分被抹杀。所以，一有空，就奔走有关机关，想得到身分的承认。
可是，不论在哪一个机关，当他说到最后的服役船苹叫作“天国号”时，一定被人轰了出来，骂他是神经病。
青木曾利用过他的积蓄，在报纸上登广告，征求当年他在海军军官学校的同学，出来证明他的身分。他一共收到了七封信，一致指斥他是一个冒充者。据这七位来信者所说，他们的同学，青木归一中尉，早已在战争中英勇殉国。
青木还是不甘心，他知道海上防卫厅有一个专门处理战时失踪官兵的部门，一有空，就向这个部门跑，而且几乎每次，都和这个部门的办事人员吵架，吵得很凶，以致那个部门的人一见到他，就向他敬礼，称他为“天国号”舰长。
而青木也照例以十分严肃的神情道：“胡说，‘天国号’舰长，是山本五十六大将。”
每次当他这样说的时候，听到的人，都免不了要捧腹大笑，那一次，也不例外，但是他却发现其中有一个没有笑。
被人笑惯了，有一人居然不笑，青木反倒感到意外，他瞪着那人道：“你为甚么不笑？”
那人的回答很妙：“我不觉得好笑。我叫乔森，专门调查世上失踪、沉没的船苹，你自称曾在一艘叫‘天国号’的军舰上服役？”
青木大声道：“是。”
旁边的人又笑了起来，那个叫乔森的人，仍然不笑：“青木先生，你可以和我谈谈有关‘天国号’的事？”
青木脸上变色：“那怎么可以？这是国家最高度的机密。”
旁边的人到这时，更笑得直不起身子来，有一个胖子，捧着肚子，直叫“哎呀”。
而乔森的态度，和青木一样严肃：“事实上，你刚才已经露了秘密，你曾说‘天国号’上的司令官，是山本五十六大将。”
青木的脸色变了，喃喃地道：“我不是故意的，而且事情过去了那么多年。”
乔森拍了拍青木的肩头：“是啊，既然事情过去了那么多年，还有甚么秘密可言？”
他说着，就抓着青木的手臂，走了出去，在一家酒吧之中，几杯酒下肚，青木的话就多了，终于，他将“天国号”的事，原原本本告诉了乔森。
乔森在调查战时日本海军舰苹沉没的资料时，发现了一件十分奇怪的事，就是在原来海军部的旧档案之中，有一份文件，提及首相府和海军之间的一个特别调频通讯。他知道所有日本海军舰苹，一来，都不和首相府作直接通讯，能和海军大臣作直接通讯的也寥寥可数。二来，这个调频十分古怪，只宜作长距离的传播。
乔森脑筋灵活，想像力丰富，他立时想到，日本海军方面，是不是曾秘密建造过一艘军舰呢？他一直在调查这件事，可是不论他如何努力，一无所得。直到他听说有一个“怪人”，不时到海上防卫厅去吵，自称曾在一艘根本不存在的兵舰“天国号”上服役过，他才开始留意。
青木对乔森的叙述，乔森听了大喜过望。当时，乔森就要求青木和他一起到南太平洋去找寻沉在海底的“天国号”，青木一口答应。
虽然乔森追查沉没船苹，已经建立了极良好的信誉，但是这艘“天国号”，实在太无稽，以致完全没有人肯出钱来支持。乔森却深信青木的叙述，把他所有的积蓄，全部拿了出来，而且还借了一大笔债，要来作打捞之用。
他们先到了青木在海上飘流两天后到达的那个小岛，然后，根据当时的气象资料，研究、确定了风向和水流方向，判定“天国号”沉没时所在的位置，就在那里进行探测。
现代的海底金属探测仪器，对于打捞沉船有很大的帮助。然而，一艘船沉在汪洋大海之中，和一枚针沉在海中没有甚么分别，海洋实在太辽阔，就像“无穷大”，加上任何数位，依然是“无穷大”。
他们花了三个月的时间，也花完了乔森所能动用的每一分钱，还是一无所获。所以，只好放弃了搜索行动。
乔森花完了最后一分钱，那并不夸张，而是实在的情形。他们回程的时候，偷上了一艘小货船，然后，不断利用同样的方法，才能够回到日本。
在日本上岸，青木向乔森表示了极度的歉意，因为若不是他说有“天国号”的存在，乔森不会有这样金钱和时间上的损失。
但是乔森却十分看得开，他只“哈哈”一笑：“青木老兄，别将这件事放在心上，我相信‘天国号’一定静静地躺在海底，不过我们运气不够好，所以才未曾发现它。”