第七章 演砸了
“喂！……好吃吗？”她问道。
“哦！好吃，夫人，”小把戏回答，“就像在济贫院里有病时吃的饭那么好吃。”
这里要指出一点：尽管小把戏从未接受过所谓文雅举止的教育，无论托恩皮泼还是奥包德金先生，都不可能教给他，但是他的天性稳重而谨慎，性格温和而重感情，始终同贫民学校那些胡闹的捉狭鬼形成鲜明的对照。这孩子行为和感情的表现，超出他的处境，也超出他的年龄。安娜-威斯顿小姐再怎么粗心，再怎么轻率，也不可能看不出这一点。孩子的身世，她也只了解他所能讲的，即他被那要木偶的人收留之后的情况。看来他一定是被人捡到的孩子。不过，鉴于她所说的“他天生的高贵气质”，安娜-威斯顿小姐倾向于把他看成是某个贵妇人的儿子，而且按照流行戏剧的诗意，那妇人出于某种不可告人的原因，迫于她的社会地位，不得不遗弃了这个儿子。安娜-威斯顿小姐想到这里，又习惯性地激动起来，编织了一个完整的，但并不新颖的传奇故事。她想象能搬上舞台的情景……能改编成一出戏，达到感人泪下的效果……这出戏，她自己来主演……这可能是她舞台生涯最杰出的成功……她在这出戏中，要有令人震惊的表现，要显得崇高又有何不可……等等……等等……她达到这种高潮的时候，就一把搂她的天使，像在舞台上演出那样紧紧拥抱，仿佛听见了全场的喝彩……
有一天，小把戏被这种表演搅乱了心绪，不禁问道：
“安娜夫人？……”
“什么事儿，宝贝儿？”
“我想问您点事儿。”
“问吧，我的心肝儿，问吧。”
“您不会训斥我吧？……”
“训斥你！……”
“每人都有妈妈，对不对？……”
“对，我的天使，每人都有妈妈。”
“那我为什么不知道我的妈妈？……”
“为什么？……因为……”安娜-威斯顿有点为难地回答，“因为……有原因……不过……总有一天……你会见到她……我想你会见到她的……”
“我听您说过，她一定是位漂亮的夫人，不是吗？”
“对，当然啦……一位漂亮夫人！”
“为什么是一位漂亮夫人呢？”
“因为……你的神态……相貌！……我的心肝儿，问这种话，有多怪呀！再说……情节……剧中情节要求她是一位漂亮夫人……一位高贵的夫人……这事儿你还不明白……”
“对……我不明白！”小把戏回答，声调颇为忧伤。“有时我就想，我妈妈死了……”
“死啦？……嗳，不对！……不要想这种事啦！如果她死了，也就没有剧本了……”
“什么剧本呀？……”
安娜-威斯顿小姐一把搂住他，这是回答他的最好方式。
“假如她没有死，”小把戏以他那年龄一追到底的态度，又说道，“假如是一位漂亮夫人，那她为什么把我遗弃呢？……”
“她是没有法子呀，我的宝宝！……噢！她根本不愿意呀！……再说，到了结局……”
“安娜夫人？……”
“又有什么事儿？”
“我妈妈？……”
“怎么的？……”
“不是您吗？”
“谁……我……你妈妈？……”
“您不是管我叫您的孩子吗！……”
“我的小天使，就是这么叫法，对你这年龄的孩子，总是这么叫！……可怜的孩子，他居然以为！……不对！我不是你妈妈……假如你是我的儿子，那么我绝不会丢掉你……让你受苦！……噢，不是！”
安娜-威斯顿小姐无比激动，结束这场对话时，又拥抱亲了小把戏；而小把戏一副忧伤的神情走了。
可怜的孩子！他是富人家还是穷人家的孩子，恐怕永远也无法了解，就像在街角拾到的许多其他孩子那样！
安娜-威斯顿小姐把他收留在身边，并没有仔细考虑，这种善举将来会给她增添多大负担。她也没有怎么想这孩子要长大，必须让他受教育，上学念书。给一个孩子百般爱抚，这固然很好，如果给他智力发展所要求的教育，那就更好了。收养一个儿童，就产生了把孩子抚养成人的责任。这位女演员隐约意识到这种责任。不错，小把戏才五岁半。但是，孩子到了这个年龄，智力开始发展了。他会变成什么样子呢？她要巡回演出，从一个城市到另一个城市，从一座剧院到另一座剧院……孩子不能跟随她……尤其她还要到国外演出……她不得不把他送到寄宿学校……唔！送进一所条件好的寄宿学校！……有一点是肯定的，她绝不会抛弃他。
于是有一天，她对爱莉莎说：
“这孩子越来越乖了，你没有注意到吗？天生就这么有感情！唔！我为他所做的事情，将来他会用爱来回报！……还有……有点早熟，……想了解事儿……我甚至觉得他这么小，不该想那么多……他居然以为是我的儿子！……可怜的孩子！……照我的想象，恐怕我不大像他的亲生母亲吧？……那可能是个认真的……严肃的女人……说说看，爱莉莎，这事儿应当考虑了，可是……”
“什么事儿，夫人？”
“以后我们如何安置他。”
“以后如何安置他……现在就着手？”
“不，不是现在，我的姑娘……现在，就当作小树，由他生长！……不……以后再说……以后再说……等他到七八岁的时候……小孩是不是到了那个年龄，就进寄宿学校吧？……”
爱莉莎正要指出，这孩子恐怕已经习惯了寄宿学校的食宿制度，而且强加给他的是什么样的食宿——贫民学校的饭食住宿。依她之见，干脆打发他回一所公立学校，这样更合适。可是，安娜-威斯顿小姐不容她回答。
“你说呢，爱莉莎？……”
“夫人？”
“你觉得我们的小天使对演戏能有兴趣吗？”
“他？……”
“对……仔细瞧瞧他！……他一定会很英俊……眼睛特别有神……仪表堂堂！……现在就看出苗头，我敢肯定，他准能成为出色的青年主演……”
“得……得……得了……夫人！您又来啦！……”
“唉！……我教他演戏……安娜-威斯顿小姐的弟子……你能看出这效果吗？……”
“再过十五年吧……”
“再过十五年，爱莉莎，行啊！不过，我再重复一遍，再过十五年，他会成为人们所能梦想的最可爱的骑士！……所有女子都要……”
“羡慕！”爱莉莎截口说，“我知道这段台词。咳，夫人，您要我对您说说我的看法吗？……”
“说吧，我的姑娘。”
“哼！……这孩子……绝不肯当演员……”
“为什么？”
“因为他太严肃了。”
“也许是这样！”安娜-威斯顿小姐回答。“不过……我们以后瞧吧……”
“还有时间，夫人！”
这话对极了，还有时间；不管爱莉莎怎么说，如果小把戏表现出这方面的爱好，那就尽如人意了。
眼下，安娜-威斯顿小姐灵机一动，有了个妙主意，而威斯顿式的这类妙主意，似乎只有她掌握诀窍。下一步，她要让这孩子登上利默里克的舞台。
让他登台？……有人会惊问。现代戏剧这颗明星；其实比没有头脑的人还没头脑，疯起来就该关进贝德莱姆精神病院。
疯？……对，不是取这个词的本义。况且，按照广告所说的“仅此一次”，她的主意并不是个坏主意。
当时，安娜-威斯顿小姐正排练有轰动效果的一部“大戏”，英国传统剧目中不乏这类有耐力的剧作。这部正剧，确切地说，这部情节剧，名叫《一位母亲的痛悔》，已经汲取了一代人的泪水，足以补充联合王国河流的水源。
且说剧作家富皮尔的这部作品，照例也一个儿童角色——那孩子生下来一年，母亲不能保留，不得不遗弃，后来在穷苦的环境中找到，又有人企图夺走，等等。
当然，这一角色没有台词，担当这个哑角的小孩，只要任人摆布就行了，也就是说任人搂抱亲吻，爱抚，紧紧搂在母亲的怀里，任人拉过来，拉过去，自始至终不要讲一句话。
我们的小主人公整个条件，不是恰好适合扮演这个角色吗？他的年龄相当，个头儿相当，脸色还有点苍白，眼睛还有经常哭过的痕迹。他登上舞台，又恰巧在他养母身边，这多有演出效果啊！第三幕第五场是重头戏，有人要从她怀中夺走她儿子，她极力保卫，会以多大的义愤和激情拿下这场戏！这不是虚构的场面加上真实的情景吗？从表演艺术家内心发出来的，难道不是真正母亲的喊声吗？从她眼里流出来的，难道不是真情的泪水吗？安娜-威斯顿小姐又要无比激动，甚至可以说，这将是她戏剧生涯最成功的一次演出。
事不宜迟，立刻动手，带领小把戏参加最后几场排练。
头一回，他对看见的一切、听到的一切惊诧不已。在对台词的时候，安娜-威斯顿小姐固然叫他“我的孩子”，但是他觉得她并没有那么激动搂抱他，把他拉到怀里时也没有掉眼泪。因为，在排练时真流眼泪，起码是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面对观众洒泪就足够了。
自不待言，我们这个孩子感到极大的兴趣。这里昏暗后台的各种架子、带有潮湿怪味的空气、空荡荡无人的大厅，只有阶梯座位后面开有天窗，透进灰蒙蒙的天光，一惩凄凉景象，犹如停放一个死人的房间。然而西波——他在剧中叫西波一让干什么就干什么，安娜-威斯顿毫不犹豫地预言，他能获得巨大成功——她也一样。
诚然，也许不是所有人都这么信心十足吧？这位女演员总有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼红。她这人太张扬，又好耍大明星的脾气，往往伤害了同伴却毫无觉察——她怎么能觉察出来呢？……而且也不得而知——谁敢贸然告诉她呢？现在，由于她惯好夸张的性情，她逢人便讲，这个跟靴子一般高的小孩，有朝一日会击败基恩、梅克里迪，以及现代戏剧的任何大明星！这话的确太出格了。
首演的日子终于到了。
这是10月19日，星期四。安娜-威斯顿小姐处于极度兴奋的状态，这非常自然，也是情有可原的。她时而抓住西波拥抱，神经质地猛劲摇他，时而又嫌烦，将他打发走，令他莫名其妙。
这天晚上，观众蜂拥而至，利默里克剧院暴满，这也不奇怪。
况且，海报也有效果，极富吸引力：
安娜-威斯顿小姐
演出
《一位母亲的痛悔》
令人心碎的悲剧
著名富皮尔的大作
安娜-威斯顿小姐扮演肯代尔公爵夫人
小把戏
西波的角色由小把戏扮演
年仅五岁零九个月……
等等，等等。
我们这位小男孩，如果在这海报前站住，很可能会感到自豪。他识字，请看，他那大号字体的名字，由白地儿衬得非常显眼。
不幸的是，他的自尊心很快遭受挫伤：一种名副其实的伤心，正在安娜-威斯顿小姐的化妆室里等着他呢。
直到这天晚上，他没有按照圈里人所说的“化妆”彩排，其实也无此必要。他还是穿着漂亮的服装来到剧院。在这化妆室里，肯代尔公爵夫人正在盛装打扮，爱莉莎却拿来给他准备的破衣烂衫。肮脏的破布片，衬里当然是干净的，可是外观脏得很，落了补丁，全撕破了。因为，在这出感人的剧中，西波是个弃儿，被他母亲找见时，就穿着这种小叫花子打扮，而他母亲公爵夫，则是个全身丝绒绸缎的漂亮夫人！
小把戏一见这身破衣裳，先以为要打发他回贫民学校。
“安娜夫人……安娜夫人！”他喊道。
“啊！有什么事儿？”威斯顿小姐答应。
“不要把我送回去！……”
“把你送回去？……为什么呀？……”
“瞧这破衣裳……”
“怎么！……他还以为……”
“嗳！不是，小傻瓜！……站好点儿！”爱莉莎喝斥一句，颇不耐烦地给他换装。
“噢！可爱的小天使！”安娜-威斯顿小姐油然而生一种怜悯，高声说道。
她用画笔尖给自己描出弯弯的细眉。
“亲爱的天使……观众若是了解这情况！”
她往面颊上涂了红。
“不过，大家会知道的，爱莉莎……明天就见报。他居然以为……”
这位女主角将白发束拢在肩上。
“没事儿……没事儿……想不到这么幼稚！……这些破衣裳，是开玩笑……”
“开玩笑，安娜夫人？……”
“对，可不许哭哇！”
她若不是怕弄坏了脸上的油彩，真想流下眼泪。
因此，爱莉莎摇着头，反复对她说：
“您瞧见了，夫人，我们白费劲了，他永远也当不了演员！”
这工夫，小把戏越来越心慌，在别人给他脱下漂亮衣裳，换上西波的破衣烂衫的时候。他非常伤心，眼睛都湿润了。
就在这种时候，安娜-威斯顿小姐灵机一动，给了他一枚崭新的金币。这是他演出的“报酬”他的“光彩”，她这样重复道。好家伙，孩子接过金币，显然满意了，赏玩了一阵便塞进兜里，也就得到了安慰。
孩子要等第三幕才上场，安娜-威斯顿小姐嘱咐爱莉莎在化妆室里看好他，最后又亲了他一下，这才上场。
尽管这出戏已没有什么新颖之处，但是这天晚上，整个剧院，从池座的最后几排直到挨着顶棚的包厢。坐满了上流社会人士和平民百姓。这出戏在联合王国已经演出上千场，编造的作品往往如此，即使编造得很平庸。
第一幕演出顺利，安娜-威斯顿小姐赢得了热烈的掌声，她也受之无愧，因为，她那火一般的激情、才华的光彩，给了观众以十分鲜明的印象。
第一幕结束，肯代尔公爵夫人回到化妆室，又卸下丝绒绸缎的戏装，换上普通女仆的装束，令西波万分惊讶；这种换装是戏剧的安排，虽然复杂，但并不新鲜，在这里就不必赘述了。
小把戏眼看着这位满身丝绒的女人变成粗呢装束的女人，越来越感到不安，简直闹糊涂了，真以为有巫婆施魔术，他眼前才发生这种奇幻的变化。
传话筒的声音一直传到比妆室，那男高音的大嗓门吓得他一抖，这时，“女仆”向他打了个手势，说道：
“等着，小宝宝！……一会儿就轮到你了。”
说罢，她就上场了。
第二幕，女仆的表演，也跟第一幕公爵夫人的表演同样成功，全场爆发三阵掌声，幕布不得不重新拉起。
显而易见，那些好女友及其支持者，没有机会看安娜-威斯顿小姐的笑话了。
她又回到比妆室，仰身倒在长沙发上，看来有点疲倦，尽管她为下一幕保存着最大的精神头儿。
这回又换装了。这回的装束不再是女仆，而是一位贵妇，一位穿着丧服的贵妇，年纪稍长，因为从第一幕到第三幕，是五年之后了。
小把戏睁大了眼睛，呆在角落里不敢动弹，也不敢说话，安娜-威斯顿小姐有点神经质，没有注意他。
然而，她一换好装，就说道：
“孩子，轮到你了。”
“轮到我，安娜夫人？……”
“要记住，你叫西波。”
“西波？……对！”
“爱莉莎，多向他重复几遍，他叫西波，直到你领他上场，交给守在门口的剧务。”
“好，夫人。”
“千万注意，别让他误了上场！”
“不会！他不会误的，实在没法儿，狠狠一巴掌，也给他赶上去，小西波……西波……西波……”
“你也要明白，”安娜-威斯顿小姐指着孩子，加了一句，“你不乖点儿，给你的金币还得要回去……喏，小心受罚……”
“也小心牢房！”爱莉莎又添枝加叶，同时瞪起他熟悉的大眼珠子。
这个西波摸了摸兜儿，确认金币一直在身上，决意不让人夺走。
时间到了，爱莉莎抓住西波的手上场。
西波一上台，眼睛就让下面一长条亮光、棚顶布景照明灯，以及煤气吊灯晃花了，他感到晕头转向，周围尽是来来往往笑着瞧他的群众角色和主要演员。
他穿着穷孩子的破衣衫，的确感到羞耻！
终于响了三下。
西波浑身一抖，仿佛背上挨了三掌。
幕布拉起来。
台上的布景是茅屋，肯代尔公爵夫人只一个人在独白。等一会儿，里侧的一扇门要打开，一个孩子进来，伸着手朝她走去，那就是她的孩子。
应当指出，在排练的时候，小把戏被迫伸手乞求施舍，心中非常难过。大家还记得，他天生自尊心很强，当人强迫他为贫民学校乞讨时，他就极为反感。安娜-威斯顿小姐就对他说过，这根本不是“真地”乞讨。尽管如今，他一点儿也不适于这么干……他太天真，把什么都看成是真事，结果以为他真的是那个不幸的小西波。
他由剧务拉着手，等待上场的时候，从半开的门往台上张望。他以多么惊奇的目光扫视那坐满人的宽敞而明亮的大厅、那前台的彩灯，以及好似火球在半空的大吊灯。这景象跟他坐在包厢前排看演出的所见相差太远了。
这时，剧务对他说：
“注意，西波！”
“是，先生。”
“记住……一直朝前走，到你妈妈跟前，注意别摔跤！”
“是，先生”
“还要伸出手来……”
“是，先生……就像这样？”
他伸出的手却握着。
“不对，笨蛋……这是拳头！……要张开手伸出去，因为你要乞求施舍……”
“是，先生。”
“千万不要说话……一句话也别说！”
“是，先生。”
茅舍的门打开了，恰好在接场时将他推上去。
小把戏在戏剧生涯中走出第一步。啊！他心跳得多慌！
全场各处传来窃窃的议论声，这是感人的同声之声；只见西波低垂着眼睛，伸出的手直发抖，脚步不稳，踉跄走向服丧的那位夫人。大家看得出来，他习惯穿破衣烂衫，穿着一点儿也不别扭！
他受到欢迎，但他越发慌神儿了。
突然，公爵夫人站起来，注视对方，身子往后一仰，接着又张开双臂……
她叫起来，那是什么喊叫啊，完全符合传统，足以撕肝裂胆！
“是他！……是他！……我认出来啦！……是西波……是我的孩子！”
她一把将他拉过去，紧紧搂在胸口，连连亲吻，而孩子也由她摆布……她哭了，这回真的流了泪，激动地说：
“我的孩子……是我的孩子，这不幸的孩子……还向我乞讨施舍！”
可怜的西波挺受感动，他不顾不准他说话的叮嘱，竟然问道：
“您的孩子……夫人？”
“住口！”安娜-威斯顿小姐压低声音说。
她又接着说台词：
“上天惩罚我，把他夺走，今天又把他给我送回来……”
她边哭边说，语不成句，泣不成声，不住地亲西波，泪水洒了他一身。小把戏生来从未，绝没有受到如此爱抚，从未如此紧紧贴着一颗激动的心！他从未感到过这样的母爱！
公爵夫人站起来，她仿佛听见外面有动静。
“西波……”她高声说，“你再也不要离开我啦！……”
“嗯，不离开，安娜夫人！”
“别说话呀！”她冒着被观众听见的危险，重复说道。
茅舍的门猛然打开，门口出现两个男子。
“抓住这个孩子……他是我的！……”
“不对，他不是您的儿子！”公爵夫人拉开西波，反驳道。
“您不是我爸爸！……”小把戏也嚷道。
安娜-威斯顿小姐抓住他胳臂，狠狠掐了一把，使他忍不住叫了一声。不过，这声喊叫毫无妨碍，正合乎剧情。现在，是一位母亲紧紧搂住他……谁也别想夺走……这是母狮在守护狮崽儿……
其实，狮崽儿也不好对付，他把这场面当真，一定会拼命抵抗的。公爵终于把他抓过去……可是，他又挣脱，跑回公爵夫人，边跑边喊：
“噢！安娜夫人，为什么您原先对我说，您不是我妈妈……”
“还不住口，该死的孩子！……别说话好不好！”公爵夫人低声说道，剧中并没有这种对话，公爵和法官都愣住了。
“不对……不对……”西波反驳，“您是妈妈……我早就对您说了……是我亲妈妈！”
观众开始明白，“剧中并没有这一段”，于是嘘声四起，纷纷嘲笑，有的观众还以掌声讥讽。其实，他们应当流泪才是，因为场面很感人，这孩子见了肯代尔公爵夫人，以为找到了母亲！
然而戏还是演砸了。不管是什么缘故，本该流泪的地方却哄堂大笑，戏也就没法演了。
安娜-威斯顿小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友从后台抛出风凉话，也传到她的耳畔。
她神经紧张，不知所措，一时气急败坏：这个小傻瓜，全给搅了，恨不能把他碎尸万段！……于是，她支撑不住，晕倒在台上，在全场狂笑声中落下幕布……
安娜-威斯顿被人送回乔治王家饭店，当天夜里，她就由爱莉莎-科贝特陪伴离去。她放弃了在这座城市公布的一周的演出，宁肯交付毁约罚金……这一辈子也不再登上利默里克的戏台。
至于小把戏，她甚至联想都不想了，就像一件物品，她不喜欢了，一见就讨厌，干脆扔掉。自尊心受到挫伤，什么感情也弥补不了。
只抛下小把戏一人了，他根本猜不出是怎么回事，只是感到他惹了大祸，趁人不注意溜掉了。他到利默里克街头，漫无目的地走了个通宵，最后躲进一个空荡的大园子里；那里散布着一些小房子，并有竖着十字架的石板，正中耸立着一个庞大建筑物，背着月光的那边非常黝暗。
这园子是利默里克公墓。这种英国式的墓地都有绿荫、青翠的灌木丛、林荫沙径、草坪和水池，正是居民常来散步的地方。这些石板就是坟墓，这些小屋也是坟墓，这座建筑则是哥特风格的圣马利亚教堂。
孩子就在这里找个避难所，躺在教堂陰影的一块石板上过夜，听见一点动静就吓得发抖，心想那个凶恶的男人……肯代尔公爵会不会来找他，跟前再也没有安娜夫人保护他啦！……人家会把他送到远处……很远的地方……送到“有野兽的地方”……他再也见不到妈妈了……想到这里，他眼睛漾出大滴泪水……
天亮之后，小把戏听见有人叫他。
眼前站着一个男人和一个女人，是一个农民和一个农妇。他们经过时发现他，二人前往长途车站，准备乘车去本郡南部。
“你在这儿干什么，孩子？”农民问道。
小把戏痛哭流涕，说不出话来。
“喂，你在这儿干什么呀？”农妇也问道，但声调更加和气。
小把戏一直不讲话。
“你爸爸呢？……”于是农妇问道。
“我没有爸爸！”他终于开口回答。
“你妈妈呢？……”
“妈妈也没有了！”
他说着，便向农妇伸出手臂。
“这是个遗弃的孩子。”男人说道。
假如小把戏穿着那身漂亮衣服，那以，这个农民就会认出他是个走失的孩子，想法儿把他送回家。可是，他穿着西波的破衣烂衫，那就只能是没人管的穷孩子……
“过来吧。”农民斩钉截铁地说。
他抱起孩子，放到他老婆的怀抱里，用令人放心的声调说：
“又是个农村的娃娃，看来不像，对不对，马丁娜？”
“对，马丁！”
马丁娜用力亲了一口，就抹掉了小把戏的大泪珠。