第八章 凯尔文农场
康诺特对他也不仁兹，无论是在耍木偶那人鞭子下，在梅奥郡的路上跋涉，还是在贫民学校度过的那两年。
来到芒斯特省，多亏一名女演员的任性，也许大有希望，至少他能永远告别穷困！其实不然！……他又被丢弃了，现在，流离的生活又把他抛到爱尔兰的大西南，凯里郡的腹地。这回，是些纯朴的人可怜他……但愿他永远也不离开他们！
凯尔文农场坐落在凯里郡东北的一个县，离卡申河不远，离郡首府特拉利有十二英里。据传说，在六世纪，圣勃朗东在哥轮布之前要去发现美洲，就是从特拉利启程的，爱尔兰南部的几条铁路，也是在那里交汇的。
这一带地势崎岖不平，拥有这个岛国的最高山脉，诸如克拉纳拉德里山脉和斯塔克山脉。许多山涧溪流注入卡申河，再加上沼泽地，因而道路迂回曲折，极不规整。西行三十多英里，延展着海湾深深切入的海岸，有香农小湾和凯里长湾，而岩岸峥嵘，是碳酸性海水侵蚀的结果。
我们没有忘记奥康内尔的这句话，前面也引过：“爱尔兰，交给爱尔兰人！”现在看看，爱尔兰是如何交给爱尔兰人的。
爱尔兰有三十万农场不属于爱尔兰人，其中五万农场，每个拥有八十英亩以上的土地，即十二公顷以上，而八千个农场。每个只有八到十二英亩，其余农场规模比这大些。然而，不要由此得出结论，土地所有权完全分割了。恰恰相反。这些农场有三家土地都超过十万英亩，其中里查理-巴里茨先生拥十六万英亩土地。
比起苏格兰那些大地主来，这些地主算什么呢？举几个例子：布里达班伯爵拥有四十三万五千英亩土地，梅德森先生拥有四十万零六千英亩土地，萨特兰德公爵拥有一百二十万英亩土地，相当于一个郡的面积！
事实就是这样，自从1100年爱尔兰被盎格鲁一诺曼底人征服以来，这个“妹妹岛”就受到封建式的对待，它的土地也就始终保留封建制。
罗金汉公爵，在这个时期，是凯里群最大的地主之一。他的庄园面积达十五万英亩，包括耕地、牧场、树林和水塘，分割成一千五百家农场。他不是爱尔兰人，也就是爱尔兰人有理由指责的“不在位的地主”。这种地主不在当地的制度所造成的后果，就是爱尔兰劳动者创造的财富要运出去，爱尔兰本身并不受益。
绝不要忘记，这块绿宝石是大不列颠的组成部分——这个名称只适用于苏格兰和英格兰。罗金汉公爵是苏格兰一个大贵族。他同拥有这个岛国的十分之九土地的大多地主一样，从不费心看看他的土地和他的佃农，那些佃农自然也不认识他。他按每年固定的租金，将土地的经营权让给承包者，“经纪人”，他们再将土地划分成小块，转租给农民而从中渔利。凯尔文农场也如此，和其他几处农场同属于一个叫约翰-艾登的人，罗金汉公爵的一个代理人。
这座农场中等规模，只有一百来英亩土地。要知道，这地方耕种条件极差，只有卡申河上游浇灌，农民要吃大苦受大累，收获才能交上租子，尤其碰上每英亩年租金高达一英镑的情况。
由佃农马克卡蒂经营的凯尔文农场就是这种状况。
在爱尔兰，当然有好主人；可是，佃农只能经常跟那些经纪人打交道，而那几乎全是残酷无情的人。还应当指出，贵族在英格兰和苏格兰还比较开通，在爱尔兰就有点暴虐了，非但不放手，反而勒紧缰绳。恐怕要出一场人祸。播种仇恨就要收获暴动。
马丁-马克卡蒂五十二岁，正年富力强，是庄园里最出色的一个佃户。他勤劳、聪明，在农活方面是行家里手，又有严加管教的孩子相助，尽管爱尔兰农民的预算要承受租金的重负，家里还是积攒了一点儿钱。
他妻子叫马丁娜，正如他叫马丁一样、这位吃苦耐劳的女人是躁持家务的一把好手，到了五十岁，还像年仅二十岁那样干活。冬季农活停止，家务也没什么事儿了，那么纺纱杆上的卷麻就梳理好，纺锤缠上-麻，只听她的纺车在炉灶前嗡嗡声。
马克卡蒂一家人在新鲜空气中生活，在田间干惯了累活，身体都十分健壮，绝不会在医药和医生上面毁掉家产。他们都是爱尔兰农民的强壮种类，无论到美丽西部牧场，还是到澳大利亚和新西兰的土地，都能很容易地适应。不过，但愿这些忠厚的人永远不要迫于生计而漂洋过海。但愿老天保佑，这个岛国不会把他们抛向远方，像它许多孩子那样。
家中受爱戴和尊敬的最长辈，就是马丁的母亲，一位七十五岁的老太太，她丈夫生前就经营这个农场。大家都叫她奶奶，她唯一的营生，就是由儿媳陪同纺线，尽量减少她给儿孙们增添负担。
男孩老大名叫马道克，二十七岁，比他父亲有文化，热衷于那些一直使爱尔兰激愤的问题，让人时时担心他别陷入麻烦事中。他和他的同道一心要争取“homerule”，即争取自治，殊不知自治权主要牵涉政治改革，而不是社会改革。然而，爱尔兰还受封建制度的残酷压榨，首先需要的是社会改革。
马道克是个健壮的小伙子，但性情内向，不善言谈，最近娶了附近一家佃农的女儿。他妻子很出色，受到马克卡蒂全家人的喜爱，相貌美丽端庄，矜持而稳重，一副高贵而娴雅的神态。这种神态，在爱尔兰下层女子身上往往能见到。她那对蓝色大眼睛使整张面孔显得很生动，她那金发在帽带下鬈起来。凯蒂很爱她丈夫，马道克平时没有笑脸，但对她感情很深，在注视她的时候，就不由自主地微笑了。因此，每当民族主义者的代表到这地方沿路宣传，宣称地主和佃农之间绝不可能和解，凯蒂就利用自己的影响，让丈夫温和克制一点。
毫无疑问，马克卡蒂全家人都是虔诚的天主教徒，他们把新派教徒视为敌人也不足为奇。
马道克总好去参加集会，凯蒂见他动身去特拉利或别的邻村邻镇，就感到心提在半空。在那些集会上，马道克讲话，很有爱尔兰人那种自然的说服力；等他一回来，凯蒂见他脸上还有激动的神情，听见他跺着脚咕哝要号召进行土地革命，她见马丁娜使了个眼色，便尽力劝丈夫冷静下来。
“我的好马道克，”凯蒂对他说，“要有耐心……该放弃就放弃……”
“耐心，”他回答，“可是，一年一年过去，却毫无结果！放弃，可是瞧一瞧，像祖母这样有勇气的人，干了一辈子活儿，仍然这么穷困。我可怜的凯蒂，若是一味忍耐和放弃，最终就什么都接受了，丧失了自己权利的意识，屈服于枷锁，我绝不会这么干……绝不会！”他骄傲地仰起头来重复道。
马丁-马克卡蒂还有两个儿子，一个名叫帕特或帕特里克；二十五岁，另一个名叫西姆或西梅翁，十九岁。
帕特眼下在商船上当水手，商船属于利物蒲有名的马尔卡德公司。至于西姆，他跟马道克一样，从未离开过农场，下地干活，照料牲口，二人都是父亲的得力助手。西姆承认大哥比自己强，毫不嫉妒，听大哥的话，把他当作家长那样尊敬。他是小儿子，小时也最受宠爱，总乐乐和和的，是一种典型的爱尔兰性格；他喜欢说笑，说话很风趣，有他在场，这个稍微严肃的谆朴家庭就快活多了。他特别活跃，同他那性情稳重、思想严肃的大哥截然相反。
小把戏就是被带进这样一个勤劳的家庭。比起贫民学校的那种让人学坏的环境，这家爱尔兰农场的令人向上的健康氛围，真有天壤之别！……他这早熟的想象力不是受到极大的震撼吗？……这是毫无疑问的。固然，我们的小主人公在任性的安娜-威斯顿小姐那里，过上几周比较富裕的日子，但那里是一种舞台生活，感情十分短暂，转瞬即逝，根本靠不住，丝毫也体会不到这样真心的抚爱。
马克卡蒂一家的住房只是刚刚够用，联合王国富饶郡地许多农场，住宅条件特别优越。但是话又说回来，佃农经营农场，只要管理得十分高明，宅院大小倒无关紧要。不过也要看到，马丁-马克卡蒂不属于颇为优裕的小地主阶层，而是罗金汉公爵众多的佃农之一，即这个大地主庞大庄园上数百台运转的农业机器之一。
正房是半石头、半草泥的平房，隔出几间屋子，分别住着祖母、马丁和马丁娜夫妇、马道克夫妇，共用的大间带宽大的炉灶，是全家人相聚用餐的地方。一间阁楼连着顶层，开了两个天窗，作为西姆的卧室，帕特出航间歇也住在顶层。
反之，附属建筑设施却很多，一侧有打谷场、谷仓、放置农具的棚子，另一侧有牛棚、羊圈、侞品房、猪圈和家禽饲养场。
不过，这些建筑没有及时修缮，外观显得相当破烂，随处可见不同来源的木板、门扇、不能用的窗板、旧船上拆下来的船板、旧房拆下来的小梁木、锌皮等遮护墙壁裂缝，茅草房顶压着大鹅卵石，以防突然袭来的狂风。
在这三部分建筑之间，围着一座院落，有一道对开门扇的通车大门。一道绿篱护院，上面吊满鲜艳的倒挂金钟，这种花在爱尔兰农村多极了。院子里有一片绿油油的杂草地，小鸡前来觅食；中央还有个小水塘，水边长着一簇变成野生的杜鹃花、金黄的雏菊和阿福花。
应当补充一句，草房顶压的石头周围，也像草地和绿篱一样开满了鲜花。这里生长着各种花草，十分悦目，尤其是繁茂的倒挂金钟，在山谷来风中不断摇晃，煞是好看。至于墙壁，虽然露些斑斑块块，好似穷人衣衫的补丁，也不必为此伤感，不是还有青藤这种结实有力的三重护甲嘛，即使房基不稳，也能支撑着这座建筑。
在大田和农家院之间，还有菜园子，马丁先生栽种了家庭必备的蔬菜，尤其是萝卜、白菜、马铃薯。这块自留地四周围着树篱，任其疯长，这也是爱尔兰这地方的一大特色。
这里是茂盛的冬青，鲜绿的叶子带刺，好像造型奇特的贝壳。那里挺立着紫杉，自由生长，从未用愚蠢的剪刀修成瓶状或灯笼状。在左侧火枪射程远处，有一片柃木林，怜木是这里乡村最美的一种树木，其中还夹杂着翠绿的山毛榉，有时还杂以紫色高高的野草莓树，以及远看像葡萄藤似的缀满珊瑚串的花揪。从这地点走不出去三英里，就能感到地面隆起，已经连到克拉纳拉德里山脉的边缘；山中展现一片片杉木林，而那杉果仿佛吊在穿过枝杈结成网的忍冬上。
凯尔文农场多种经营，但总的来说，收入相当低。马克卡蒂收获的小麦不多，一般碾成精白面粉，但是麦种不好，麦穗不长，麦粒也不沉。燕麦籽粒也不饱满，这就更糟糕了，因为这里土质不好，不大适于种小麦，他们日常吃的是燕麦面。种大麦恐怕更好些，特别是黑麦，在面包食品中，黑麦面包占相当大的比例。这里气候也恶劣，庄稼只能在10月和11月收割。
大量栽种的蔬菜，如萝卜和白菜，占地很大，但是马铃薯还应列在第一位；众所周知，马铃薯是自然条件不佳的县城周围的基本食品。人们不禁产生疑问：在帕芒蒂埃①让人了解并不接受这种宝贵的块根之前，这些乡下人以什么为生呢？甚至可以说，他让农民在没遇上灾年的时候，习惯于依赖这种作物救急解饥，这样也许就使农民缺乏预见性了。
①安托万-奥古斯丁-帕芒蒂埃（173－1813），法国军医药师．他在法国推广了马铃薯的栽植。
如果说土地养育着牲畜家禽，那么牲畜家禽也有助于养育土地。没有牲畜，就根本不可能经营土地。有的用来干田里活儿，拉车，耕地；有的则提供产品：蛋类、肉类和奶类。粪肥则是农作物必不可少的。凯文尔农场有六匹马，勉强够用，因为，要犁这种多石子的田地，必须套两三匹马。牲口同主人一样能吃苦耐劳，它们虽然没有列入名马簿里，但是照样实实在在地干活，没有草料时也肯用干枯的欧石南填饱肚子。马旁边还配一头驴，驴走到哪儿也不缺蓟草，因为，消除杂草的所有法令，也绝不能从爱尔兰土地上消灭这种到处蔓延的寄生植物。
圈中养了六头奶牛，淡红色皮毛相当好看；还养了一百来只皮毛极白的黑面绵羊，但是积雪几尺厚的漫长冬季饲养很困难。山羊就用不着这么躁心，马丁-马克卡蒂有二十来只，让它们自己寻找草吃。即使没有青草，也总能找到顶位冰冻季节最严寒天气的叶子。
至于猪，有十二头，当然都在正房右侧的猪圈里，养肥了只供自家食用。因为；尽管利默里克火腿销量很高，质量比得上约克火腿，常年都有销路，而马丁却不想养猪。
鸡、鸭、鹅数量很多，产的蛋足够到特拉利集市出售了。不过，没养火鸡，连家鸽也没养。在爱尔兰的农家饲养场里，极少或根本见不到这类家禽。
还应当提到一条狗，是苏格兰种的鬈毛猎犬，但是驯为牧羊犬。没养猎犬，尽管这地方猎物相当多，有松鸡、大松鸡、山鹬、沙锥、大鸨、黄鹿和野山羊。何必养猪犬呢？打猎是地主的一种消遣。起执照用费极高，而且便宜了英国的财政；再说，必须证明至少拥有价值一千英镑的土地，才有权养一只猎犬。
这就是凯尔文农场的概貌，它离西尔通有五英里，几乎孤零零地坐落在卡申河的一个河湾。当然，在这个郡中还有更糟糕的土地，就像那硅质薄土，保存不住肥力，租金甚至不到一银元，即每英亩约六法郎。总括来说，马丁-马克卡蒂的农田土质居中等。
耕田外围是不毛之地，长着一簇簇荆豆、一丛丛芦苇的沼泽地，也不可避免地长满了欧石南。上空总盘旋着贪吃播下的种子的大片乌鸦，以及啄食幼苗的大嘴麻雀，对农场危险极大。再往远走，便展现茂密的桦树和落叶松林，那些树木都牢牢扎根在陡峭的山坡上。天晓得在严寒季节，卡申河狭谷常刮的狂风是如何摇撼那些树木！
总而言之，凯里郡是个很有特色的地方，能吸引游客来观赏木架支撑的宏伟剧场，观赏在浮动的极北雾气中淡远的妙景。
诚然，这地方对居住者十分冷酷，土地对耕种者也往往像后母一样特别无情。
但愿者天保佑，这岛国的真正面包——马铃薯，无论在凯里还是别处，都不要歉收。上百万英亩栽种马铃薯，一旦收成不好，就要发生大饥荒①。
①爱尔兰于1740年至1741年发生大饥荒，饿死四十万人；1847年的大饥荒中饿死五十万，又有五十万人背井离乡，逃荒到新大陆。
因此，虔诚的爱尔兰人在唱完“上帝保信女王”颂歌之后，还要补充一句祈祷：
“上帝保佑马铃薯！”