等待上帝之子

当我们到书店,想买一本用英文或法文写的亚美尼亚食谱时,安娜抱歉地说:“我好像从来没有见过。”在那家小书店浏览一番之后,我找了一份地图当作纪念。地图的四周印有小小的双年份日历。一张纸得用两年,可见他们对资源的爱惜。

这张地图还有一个很特别的地方。在“埃奇米阿津”的位置上方,有一幅上帝之子降临的小画,地图最下面印着“301-2001”几个字。我问安娜这是什么意思。安娜说:“埃奇米阿津的意思就是‘上帝之子降临之地’。我们亚美尼亚人认为上帝之子曾在公元301年来到这里又回去;而我们也相信,在2001年他会再回到亚美尼亚来。届时亚美尼亚人所有的苦难都会成为过去。”

当时我暗自许愿,要把亚美尼亚当成我的下一个摄影主题,在2001年展出及出版影集,来诚心诚意祝福亚美尼亚朋友。没想到,这个计划却被台湾的“九二一”大地震打乱了。一年半来,我随时都会到中部拍摄慈济功德会“希望工程”所援建的五十五所学校重建进度,简直无法分身。我的所有其他计划,也得等学校全部盖好,才能进行。

波荷西扬买了一大瓶亚美尼亚产的白兰地酒给我们:“这是要给你们儿子结婚那天喝的。亚美尼亚人的习俗是在儿子诞生日买瓶白兰地存起来,等他结婚那天再打开以飨亲朋好友。”

装白兰地的水晶玻璃瓶,瓶身花纹是用手工车床一笔笔雕成,粗犷有力。原来这瓶酒被我们供在家中餐厅的高架上,“九二一”地震逃过一劫后,我们只敢把它放在柜子的最下层。儿子今年二十岁,不知再过几年成亲?我们还真想早点尝尝这瓶酒。据说亚美尼亚的白兰地有令人垂涎的美味。

一直到前往机场的路上,我们的朋友才特意绕到亚美尼亚人的“哭墙”——“1915年大屠杀纪念碑”。由小山丘所辟成的大广场,当中有两座建筑:一座是存放有关大屠杀史料的纪念馆,一座是以尖石碑为中心、十二根水泥柱围绕四周的“永恒之火”。一到这里,波荷西扬就惊讶地说:“这个炉心的火应该是永远点燃的,现在怎么没有人在加油呢?永恒之火是不该熄灭的啊!”他的表情既焦虑又困惑,是一个礼拜以来相处所未见的。

苏联解体后,这个国家的情况不好反坏。从前这里是苏联人在境内的避冬旅游点,现在成了外国,游客也就少来了。亚美尼亚人的经济一直不见起色,人民每月平均所得才十五美元。是不是连永恒之火的预算都被删了呢?

已经三季没有工作的波荷西扬,不肯接受我们想贴补他开销的好意。他说:“你们要是这么做,就是侮辱我。”亚美尼亚人的傲骨由此可见。

一家三口送我们出关时,每个人眼眶都红了湿了。一想起那个礼拜,我就好想回亚美尼亚。但,可能在这2001年吗?

父亲于1997年的11月28日过世,那是我从亚美尼亚回来半年后的事。这段时期是我这辈子和爸爸最亲近的时光。老天爷一定听到了我的祈祷。感恩。

059 为了纪念1915年大屠杀而建的纪念碑,是一座以尖锐的石碑为中心,由十二根水泥柱围绕四周而成的“永恒之火”。本来不应熄灭的火,却因政府经费拮据缺乏燃料而未燃烧。

060 山区树木罕见,多为长着美丽野花的草原,云朵仿佛从地底升起。又见两位状似看牛或放羊的人,但仍不见牲口。

《花与泪与河流》