生活，是真实的存在
2011 年，大家对微博的新鲜劲儿还没过去，用社交网络刊登寻人启事也正方兴未艾，我看到一个叫作“10 号线金台夕照”的微博，说他在地铁上遇到一个女孩儿，正在读艾茵·兰德的《源头》，两人聊了两句，但没有留下联系方式，他想认识她。
对平时还算喜欢读上一两本书的人而言，这样的集体事件总归让人激动，文艺本身已具备了打动人的基础，何况它背后可能还连着一段未知的浪漫。于是大家纷纷煽风点火般转发并祝福着，没过多久，男孩儿说那女孩儿找到了，但她已有了男友，故事便这么戛然而止，大众的热情很快又投入到接下来一段又一段的集体事件当中。而那个微博依然留在我的关注名单内，几个月又过去，他说他因为这事儿认识了另外一个姑娘，她成了他女友。
如果是一本小说，两个人的相遇即使不能有一个完美的结局，但也注定暗藏迂回，直至荡气回肠。但生活从来不像文艺作品，它不遵循期望，也不墨守成规，人人欢喜的大团圆更是吝于施舍，但它又总在不经意的时候给你点儿别的什么，叫你不至过分失望。在这个夏天快要结束的时候，我拿到阿 Sam 新书的手稿，看着看着，突然想起这个几年前差点儿成为故事的故事。此时手稿正存在我手中的 Kindle（电子书阅读器）里，而我站在 10 号线上，沿着每天上下班固定的轨迹，车门开合，面无表情的人们熙来攘往，我在想他们中的谁会向谁搭讪，谁则不会。
那些生活中没能成为故事的故事，被放进阿 Sam 的这本新书，成了另外一种对生活的解读。除了过去在他文字中惯常见到的，他与他的朋友之外，第一次，我在他的书中看到了更多人的面孔。这些面孔之下的人身份清晰、个性明确，好像来自于现实生活中的某个片段或是场景，又好像从未存在过，或许因为他们便是生活本身。他们彼此邂逅，再相互交错，成长的背景决定了他们的选择，阿 Sam 此次成功扮演起一个记录者的角色，甚至把自己也当作他们中的一分子，将某些只属于自己的经历与选择一并和盘托出。
长久以来，习惯于引导或制造潮流的媒体，总是在强调生活方式，而不是生活本身。每个人的家中似乎都有一只按照标准格式打包好的行李箱，里头的洗漱包、运动鞋、照相机永远固定在那么几个品牌上，摊开来精美得如同海报，合上去便是场说走就走的旅行。媒体享受于描述并放大这样的状态，却很少追究其前因后果，但事实上，那永远不是生活的全部。我们的生活往往带着随机、遗憾、错过，然后又总是免不了期待。在阿 Sam 写下的故事中，我看到了他媒体人之外，以写作者的姿态还原那些有别于生活方式的，生活本身的面貌，不仅仅是一次终将回到起点的旅行，更是我们出发的初衷，以及看过风景之后，心里所发生过的某种细微的改变。这不见得是一种讨好的写作方式，但我却由衷喜欢这种态度上的真实。他有他的记忆，然后，他又让你与我想起了我们自己，甚至别人的独家记忆。就像地铁上的某次邂逅，不一定有期待中的美好，也不见得比看到的糟糕，它们就这么真实地存在着。
专栏作家 素席