序二

友情岁月

我和阿 Sam 都喜欢我们觉得好看的盘子和碗。

此后,君子之交淡如水,转眼这么多年就过去了。

或许我们的友谊并不那么热烈,但在彼此心底总有个位置,有些事会记挂在心头。偶尔在北京碰面,因我不善饮酒,于是外表大大咧咧的他,会细心地尽量不让我出现在他夜晚的觥筹交错间。而来的时候大多是北京城最美的深秋季节,所以记忆中的画面,总停留在秋日暖阳之下,香山峰顶,开放式的缆车顺势而下,耳畔回旋的是黄建为的《青鸟》,远处的城市风光尽收眼底。可惜现在雾霾天多了,要再看到那样的风景,十分不易。偶尔来时正是我最喜欢的冬日,记得有一年,一起去了趟红墙黄瓦的故宫,真是在明晃晃的阳光下,却寒风刺骨,冻得直跺脚,最后躲进御花园那个逼仄的小咖啡馆里暂歇片刻,店里暖气十足,各自捧着杯咖啡,看窗外渐渐染上的落日余晖,然后一头钻进小蹦蹦,逃进京城的夜色里。

他的细腻不只这些,有一年,我在一个漫天飞雪的清晨出差,赶去机场的时候把相机落在出租车上,心情很是沮丧,结果他很快给我快递了一台相机去我的目的地。有些人值得你毕生珍视,可能真的只因那日常生活中的点点滴滴,如人饮水,冷暖自知。

天秤座的他生在国庆期间,所以几乎没见他在国内过过生日,就看他满世界奔跑,于是我的抽屉里保存了来自各地的明信片,还有韩国的小台历、尼泊尔手工纸印制的佛像、越南的杯垫、英国的小盘子、土耳其的大花碗、澳洲的袋鼠零钱袋等。记得有一次我去了日本,他去了澳洲。一个雨夜,在箱根温泉酒店里,睡眠很浅的我,躺在和式房间的地板上,被轻微的地震晃醒,黑着灯,顺手打开手机,看到他的一条短信,说正在陌生国度的城市街头,一个人抽烟。那个瞬间,感觉到一丝落寞。而那一刻我脑海里浮现出的影像,居然如同这本《不过,一场生活》中的一个片段—春南站在路灯下抽烟的那个场景,两者投射出来的画面,毫无二致。

他是个孝顺的儿子。时常会带着父母到处转转,虽然明知道,可能我们想让父母看的风景,对于他们来说,并不是我们预设的那样,父母说得更多的反而会是—这得多花钱呀,但他依然坚持带妈妈看更多的风土人情。有一次带妈妈来京,我也陪她转了转,妈妈年轻时,肯定很漂亮,总是带着淡淡的微笑,偶尔和他耍耍自己的小性情,那么真实,是位很可爱的长辈,在这本书里也有他关于妈妈的一些儿时记忆。

老师们是桃李满天下,而他可是朋友满天下。身处繁华都市,天南地北,迎来送往,接待任务繁重。有一次我说,要不你每月固定给我汇点儿钱,我帮你存着,累积起来又可以是一次新旅途。于是设立了专门的账户,他也定期不定期地往里存点儿闲钱,你别说,没多久就够他马力十足地开拔了。日积月累的,那些鲜活的旅途感受,变成飘着油墨香味的书籍,来到了大家身边。

从《去,你的旅行》到《趁,此身未老》,我们看阿 Sam 万水千山走遍。这一次的《不过,一场生活》,我们先来安安静静地听他讲几个久远的小故事,男男女女、江边城下,就那么悠悠地说着,你刚听到时,觉得那就是一些淡淡的小过往,但猛一想,才觉出那背后的人世沧桑,略感悲凉。小人物的起起落落、悲欢离合,在历史的长河里,甚至掀不起一朵小小的浪花,但那冰冷月色下泛起的点点涟漪,往往才令人心伤。

好了,收起那点儿小感伤,将阿 Sam 还原为那个还是满脸坏笑的胖小子(当然现在好像已经练得黑又健了~),又开始带着你满世界地转悠,一会儿疲于奔命的环湖骑行在哈尔斯塔特的风雨中,狼狈地赶火车,一会儿又悠闲地坐在不知道是布达,还是佩斯的街头,安逸地喝上一杯他以之为生命的酒或者咖啡。

旅行的意义更多的是表达一种生活方式,透过这种生活方式,潜移默化地改变着我们当下活着的状态,越来越靠近心的方向。或许我们曾经夜夜笙歌、胡吃海喝、面色苍白,无力控制体重,被亚健康状态纠缠不休。但在不断地行走中,那些人、那些事、那些美丽风景,让我们慢慢地懂得了对家庭、对友人、对爱人、对生命的责任。于是开始有所节制地生活,善待此生。

古人说读万卷书,行万里路。而阿 Sam 在行万里路中,写万卷书,亲爱的你们,希望你们喜欢阿 Sam 的每一本书,也希望接下来能看到他领略更多美丽的风景,分享他与众不同的人生。

美食家 河马

《不过,一场生活》