序三

爱,不散,不见

几个月前写了一篇名叫“阅读,不再孤单的旅程”的文章。

常和好朋友们说在这个连微信字数多一点都懒得阅读的年代,文字显得格外珍贵,在文字中我们感受着孤独、敏感、伤心、温暖……似乎这世界上的一切都会被文字改变,从一封辞职信,到一张便笺留言,一个分手短信……我想知道,在文字中我们到底想要找寻什么呢?

文字是一面镜子,在我决定写第三本书的时候,我想在这面镜子里看到更多内心的世界。大部分的时候我们其实是生活的旁观者,偶尔去陌生的城市和当地的朋友小聚,大家听说我是写书的便兴致勃勃地向我说起自己的故事。那些温暖的相遇,那些难过的离别,像是电影里预设好的剧情,于是有了书中的这四个故事,里面的人活生生地站在那里。

遇到一些人和离开一些人都是注定的,三十岁往后越来越喜欢稳定的生活,做任何决定也越来越慎重,胆子小了一点,心宽了许多。有一次做完西安的分享会后在咸阳机场我问好朋友,如果在这里遇到一个你喜欢的人,他要你离开上海留下来你愿意吗?单身了十年的朋友猛对我点头。我没有说话,只是看着不远处起起落落的飞机问自己:换作是我,还敢为爱再走一次天涯吗?

应该是,不敢了。

每一次飞机抵达上海的时候,我才觉得安心,在一个城市待久了有了熟悉的餐厅、咖啡馆 , 有了好朋友也有了狗,你更加觉得这里才是家。

1998 年的夏天,如我所料没有考上市里的重点高中,人生第一次对未来充满了迷茫,那个夜晚全家人吃完饭后开着冷气在客厅的草席上席地而坐,电视里的《新闻联播》正播放着各地的洪水险情,整个房间除了电视和空调机的声音一切都静得可怕。父亲先打破了安静,淡淡地说:“干脆别读书了去打工吧。”一句话似乎决定了我未来的生活。自小读书不多的母亲总还是觉得继续上学才是人生唯一的出路。那一晚父母意见不同并没有最终商定,但却给我打开了另一条路——无论考试如何,都同意我和同学一起去暑期旅行,工薪阶层的他们拿出微薄的钱作为我的旅行费。我不知道这个决定算不算是他们对我独立面对生活的第一次考验。

旅行从这里开始,我在汉口搭船一路顺流而下去往安徽的黄山,然后从黄山搭乘大巴回到了武汉。想起一日在黄山口的星空下,我和同去的朋友抽烟聊着未来,其实那时我们对未来根本一无所知,只是单纯地充满了期待。暑假结束后我继续读了高中,收拾行囊的那天母亲有些难过,当时困惑了很久她难过的原因,对我而言离家去闯荡世界的想法早已蠢蠢欲动。踏上小巴士母亲挥手送我离开家的那年我只有 16 岁,可能连我自己都没有想到这一走就是 16 年。

很喜欢李安的《饮食男女》,里面有一句台词是“人生不能像做菜,把所有的料都准备好了才下锅”,而很多时候我们的生活都是还未来得及有所准备就匆忙下锅了,个中滋味早已了然于心,生活的酸甜苦辣便是这样烹调出杂陈的五味。

偶尔会因为出差在不同的城市遇到读者,有些人因为喜欢我的文字或者图片而给我鼓励,也有不喜欢的在网上骂我,刚开始还会在意,慢慢地也就看淡了,因为我想这也是生活,当你迈开这一步的时候就不能够再回头,既然我们没有选择生的权利但起码要了解活的意义,要努力坚持着这样看似晃晃悠悠的日子。

就像我们爱过,但最后是否在一起,又不太重要。

在新书里写了很多的人,一夜短暂的相遇,一艘开往寂寞的轮船,一口没有吃完的煎饼果子,如同一场场从未落幕的电影,没有华丽的灯光,没有精湛的演技,只有动人的生活气,那是一种很特别的力量 , 我们为之相爱的力量。

我在想到底是什么改变了我?不过是生活本身。

很多时候,我们害怕的是在故事里看到心里最脆弱的地方,那是一片孤寂的大海,没有结局。

不过,还好我们都还爱着;不过,这就是一场生活。

阿 Sam

2014 年 12 月 10 日 上海

《不过,一场生活》