日光之下

现在是希腊圣托里尼岛晚上的 10 点 25 分,我坐在房间的阳台上看夕阳隐没,月亮升起。

旅程最奇妙的便是你不知道什么时候看到什么样的风景遇到什么样的人,世界那么大,没有人知道下一秒的变化,像圣托里尼岛。

圣托里尼的酒店贵得出奇,便宜点儿的要一两千人民币,简简单单的一个房间,仅用来睡觉而已。如果想要在房间里看到至美的景色,那得准备好几万的房钱才行,真让人吓到合不拢腿。

圣岛由三座岛屿组成,其中一个是常年睡眠的火山岛无人居住,锡拉和伊雅小镇均是游客们的热门首选。爱琴海的岛屿因为白色房屋和蓝色大海组合的童话世界成为旅行圣地。大自然恩赐的礼物偶尔也会因为心情不好而收回,火山爆发和地震让这些鬼斧神工的岛屿遭到过多次破坏,也是因为这些破坏你才得以看到独一无二的纯白、火红、黝黑……颜色各异的火山岩。

我想说的是要在以夕阳闻名的岛屿找一家观景的好酒店实在太重要。

从罗马飞到希腊再转机过来,身边的行李已经重到我自己应付不了。提前准备了 5 欧元的小费揣在荷包里,酒店来迎接我的是一个看上去比我还要瘦弱的小伙子,二话没说扛起箱子就走。一路爬山坡,沿途白色的房子也顾不上多看,Esperas(埃斯佩里亚)酒店在伊雅小镇的悬崖边上,不是轻易就能到达的。可能箱子太沉了,小伙子中途不得不放下来倒手换个肩膀再背起来,跟在他身后的我默默将荷包里的小费加到了 10 欧元。

深夜的圣托里尼安静极了,与白天的喧闹相比,我实在爱死了爱琴海静谧的夜晚,仿佛天空也被染得深蓝。

一夜好眠睡到自然醒,睁开眼早餐已经摆在了门口。

很少下雨的岛屿常年阳光灿烂,到处明晃晃的仿佛没有忧愁。来到这里你会发现,吃什么做什么都不太重要,重要的是你身在这里,和那么美丽的景色在一起,足够了。

酒店的旋转台阶一直能延伸到透明的海水边,我端起早餐走到大堂的游泳池边坐下来,那里的视野最开阔景色更壮观,咖啡、面包、水果、酸奶……都是简单的食材,只因对着这山水吃起来别有味道。这里大部分酒店都有全视野景观,那为什么没人看日出呢?爱琴海的日出时间非常早并且时长很短,太阳常常在不经意间就高高升起。向来懒散的欧洲人可是没有那个闲工夫每天看日出的,而日落则不一样,哪怕是十月的岛上你都可以从下午5点开始看夕阳,直到晚上8点,天才会完全黑下来。

吃过早餐上楼的时候经过很多人的家,他们有的在晒太阳,有的在看书,有的在喝酒,如果看到你还会毫无距离地打声招呼,又或者完全无暇顾及你在干什么。

看了一会儿书又睡起了回笼觉,不知道是因为这里太舒服还是旅途太劳累,已经越来越喜欢这样的度假方式,放松地吃喝睡。

中午醒来打算出去散步,顺便看能不能买到几本书回来。午后的游客慢慢多了起来,美丽的岛屿上聚集了世界各地的人们。

我沿着酒店一路往下走去,开在海边的餐厅像是属于蔚蓝海洋的一部分,桌子挨着海,探个头就是海水。蓝色总是给人忧郁的感觉,我的圣托里尼也是这样,走到下一个路口拐下去竟然遇到一个小酒吧,酒吧不大,正对着带游泳的海滩,几个年轻人无所事事地抱着木吉他自弹自唱。坐在男孩儿身边的应该是他的女朋友,一边听歌一边喝酒,可能太过舒服也懒得主动招呼我们,看到我坐下才来问我要喝点儿什么,大家都懒懒的,这样真好。岛上有一种叫 Red Donkey 的啤酒,红色标签上画了一头小毛驴,在交通运输不够发达的年代,驴子成为岛屿上最主要的交通工具,而 Red Donkey 啤酒也因它而得名。这家叫“Katharos Lounge”的酒吧并不容易找,如果你去圣岛一定记得到它边上的海滩游游泳,刚刚就有一位大叔把他的金毛丢进了海里一起畅游了起来。我虽然没带泳裤,但依然兴致很高地独自跑到远处脱光衣服,然后跳进藏蓝色的爱琴海里。

顺着弯弯曲曲的白色火山石铺砌的路面继续闲逛,沿路的三角梅和多肉植物长得十分茂盛,店家们把手工艺品和明信片拿出来摆在门口招揽生意。走了不到十分钟后发觉人越来越多,我索性溜进了路边的一家小书店。书店不大,二楼有一个小露台正对着爱琴海的火山口,能看到壮观的落日,另外一半书店则延伸到了地下。爱逛书店的我自然不能错过这家店,书店里的书主要以爱琴海、古希腊、古罗马的历史和科普为主,也有不少旅行书、诗歌和散文。在这里买什么书并不重要,重要的是这家书店绝佳的地理位置。你可以拿一本书爬上小阁楼晒着太阳吹吹海风。一对老夫妻就是这样,只见他们蹒跚着脚步慢慢地爬到露台上,太太还穿着蓝色的小套裙,老先生留着白胡子,戴着眼镜,挺着便便大腹,牵着老太太的手。看到他们一前一后往上走的样子,心里有一种莫名的感动,不知道他们来过这个岛多少次,又是否约定好今生要再来一次圣托里尼?

年轻的时候我们总是爱许下承诺,想带着爱的人去这里去那里,时过境迁后才发现很多旅程都没有如愿成行,而那些相依为伴到老还能实现的爱情啊,在这圣岛的日光之下更加让人感动,哪怕只是一个细微的搀扶,不需要任何言语,都足以令人感觉到交织在人与人之间的深情厚谊。

因为我们都是孤独的旅行者。

叫作亚特兰蒂斯的这家书店,据说是世界上最美的书店之一。在我看来,书店美不美除了环境,更多是要看什么样的人来光顾它。在这样一个早已没有太多人读书的年代,能够静下心来在旅途里寻找一家有趣的书店,为自己选一本喜欢的书一定是件快乐的事情。(比如我的这本,虽然有点儿重!)

圣托里尼的美不是因为一间房子,一片海,而是一个整体。从人类建筑美学上来看圣托里尼是让人惊叹的,因为火山的变化让这里无数的洞穴变成了房间,因为担心日晒所以千百年来岛屿只刷白色和蓝色,与蓝天大海交相辉映。还有一件很好玩的事,岛上酒店的工作人员好像约好了一样只穿白衬衫,他们行动着淹没在白色的建筑里,如果转个弯没有遇到游客,你可能看到一张脸在白色的墙面前走来走去,十分有趣。

走累了去吃点儿东西,岛上餐厅不多,多半都是传统的希腊菜,靠近海自然会以海鲜为主,也能吃到中餐,不过你应该不会喜欢,价格并不便宜。这家“Mama Thira”算是名气大过菜式本身,临街二楼的餐厅正毗邻海岸线,贴心地准备了中文菜单,大概是中国游客太多,拿到菜单的一刹那,感动得要哭又害怕被骗是什么心理 ?! 餐厅里的装修比较简单,以食物作为装饰。点了有名的鱼汤和牛肉,味道自然有些差强人意,于是决定还是自己买蔬菜和意大利面回酒店做晚餐去。

圣托里尼也产葡萄酒,本地阳光充足,如果你有足够时间一定得去品尝一下,不过对我来说有一些烈,透露着强烈的地中海风味,一口下去就似乎感觉到人已站在了火山口。

买了西红柿、意大利面、青椒和橄榄油,散步回酒店,像是住在这里的岛民一样。意大利面算是出国旅行中自己做饭的救命稻草,可以很自由随意地弄成鸡蛋面或者是炒面、汤面等。5 点多的时候,酒店的悬崖边聚集了很多人,都带着酒在等待着什么,6 点多太阳已经没有那么强烈,圣托里尼一天中最美的时刻到来了,夕阳划破了云朵慢慢往海里掉。我做好了意面也开了当地的葡萄酒,打开我爱的澳洲歌手 Tamas Wells 的歌,岁月静好,阳光美妙,一个小时后,太阳落入海中,天空只留下余晖点缀的星星点点的黄色和蓝色的光斑。

我们迷恋时光,也害怕失去它,就像这夕阳,每一日岛上的居民都在经历着,每一日他们还是觉得壮观美丽,如同朝圣一般期待和向往。夕阳的景色不同,我们的生活也是一样,只要旅途还在继续,我想我还是会回到这里,再见,夕阳中的圣托里尼。

TIPS

Esperas 酒店地址:

Oia 84702, Greece(https://www.esperas.com)

Katharos Lounge 酒吧地址:

Katharos Beach, Oia 84702, Greece

Mama Thira 餐厅地址:

Firostefani Village on the Cliff, Firostefani 84700, Greece

《不过,一场生活》