我这周醒来时都会听到米尔班克让囚犯做工的钟声。我想象她们起身，把羊毛织袜和麻毛裙放在一边，端着餐刀和木盘站在囚室门口，捧着水杯取暖，再重拾织物，手渐渐变得冰凉。我想塞利娜应该已回到她们中间了，我感到笼罩着她囚室的黑暗消散了一些。但是我知道她还是很痛苦，我也没有去探望过她。
一开始，我只是觉得害怕、羞耻，不敢去见她。现在是母亲的关系。随着我身体的恢复，她又开始数落我。医生诊断后的第二天，她坐到我床边，看见瓦伊格斯又端了个盘子来，她摇着头说：“要是你结婚了，就不会像这样生病了。”昨天我洗澡时，她站在一旁监督，不让我换正装。她要求我必须穿睡衣，并且不能出房门。专为探监做的便于行走的套装自那次晚宴以后就忘在了柜子里，瓦伊格斯取出来，大概是打算拿去清洗。我看到沾在衣服上的石灰，布鲁尔小姐踉跄跌倒在墙角的画面浮现眼前。母亲扫了我一眼，向瓦伊格斯点点头，让她拿去洗，然后放到别的地方去。我让她等一等，说我还要穿这套衣服去米尔班克。母亲问，上次那事发生后，我不会还想去那里继续探访活动吧？
她压低音量，对瓦伊格斯说：“你把裙子拿走吧。”瓦伊格斯看了我一眼，走了。我听见她迅速下楼。
于是又是一场不愉快的争执。“你不可以再去探监了，”母亲说，“你看你自从去了那里，病得多重。”我说要是我坚持要去，她也无法阻拦。她说，“你应该清楚分寸，那里不可以再去了。你也应该尊重你母亲的意愿！”
我说，我的探访没有不成体统的地方，也没有对不起她的地方，她怎么能下此结论？她说，晚宴上，当着丹斯先生、帕尔默小姐的面让她难堪，怎么算对得起她了？她早就有预感，阿什医生的话更是印证了她的猜测：米尔班克只会让我旧病复发。我本是要好转的，结果被探监弄垮了。我之前太过自由，这样的脾气，本不该有那么多人身自由。我也太容易受影响，牢房里那些粗野的囚犯，让我把待人接物的礼仪忘得精光。太多的时间无所事事，让我想入非非，云云。
“希利托先生，”她最后说，“来信询问你的情况。”原来我上次探访后他寄过一封信。母亲说她会回信，说我病得太重，没法继续探监了。
我抗议，但身子发虚。我总算知道和她一起生活是什么滋味了，只觉怒气直冲心头。我心想：见鬼去吧，你这个贱人！这句话在脑袋里清晰地滋滋作响，有那么一瞬，我觉得我似乎说了出来。这句话那么直白，我打了个哆嗦，以为母亲肯定会听到。但她只是走到房门口，没再回头。我看见她的步子那么坚决，我的心意也定了。我拿来手帕，擦了擦嘴。我让她不要回信，说自己会亲自回复给希利托先生。
我说，她说得没错。我不会再去米尔班克了。我不敢看她的眼睛，她可能以为我心怀愧疚，折返回来，摸着我的脸说：“我只是担心你的身体。”
她的戒指冰冷地划过我的脸颊。我想起当时他们把我从吗啡中救活时，她来看我的样子。她一身黑，披头散发，抵着我胸口，最后，泪水浸透了我的睡衣。
她把纸笔递给我，站在床脚看我写。
我写：
塞利娜·道斯
塞利娜·道斯
塞利娜·道斯
塞利娜·道斯
见我的笔一直在动，她便离开了。她一走，我就把纸投进壁炉。
我叫来瓦伊格斯，说整件事是个误会，我请她现在就把裙子擦洗干净。等母亲一走，就把裙子给我。此事无须告知普赖尔太太，也无须告知埃利斯。
我又问，她有信准备寄送吗？她点点头，说有一封要送，我让她现在就去寄，要是有人问起，就说是替我寄的。她低头行了个屈膝礼。以上都是昨天的事。后来母亲来了，又摸摸我的脸。我闭眼假装熟睡。
切恩道上传来马车经过的声音。华莱士太太来了，与母亲一起去听音乐会。我想母亲出门前会来一趟，把药给我。
我已去过米尔班克，见到塞利娜。现在，一切都不同了。
当然，他们已经在那里等候我了。看门人好像一直在等我，似乎知道我要来找他。当我到女囚区时，门口的看守也在等我，她立刻把我带到哈克斯比小姐的办公室。希利托先生、里德利小姐都在那里。仿佛时光倒转回我来这里的第一天——但现在，我仿佛是活在另一段人生里，尽管下午时还不是那样。即便如此，我还是感到了这次和当时的区别，哈克斯比小姐没有笑，希利托先生神色凝重。
希利托先生说他很高兴再次看到我。他迟迟没收到回应，开始担心上周的意外是否把我吓得再也不敢来了。我说我只是身体抱恙，粗心的仆人没有及时把信给我。我说话时，哈克斯比小姐端详着我暗沉的双颊与黑眼圈。可能是鸦片酊的缘故，我瞳孔的颜色变得很深。但我想，要是不服药，我只会更糟。今天以前的整一个礼拜，我没有踏出卧室半步，药也确实给了我一些力气。
她说希望我已康复如初，对事发以后没能联络上我深感抱歉。“除了可怜的布鲁尔小姐，没人能告诉我们事发经过，而道斯一直都非常顽固。”
里德利小姐调整了下站姿，站得舒服了点，鞋子摩擦地面发出剐蹭声。希利托先生沉默不语。我问，他们把塞利娜关在黑牢里关了多久？“三天。”他们说。三天是他们在“未经法律许可”可以把囚犯关押其中的最长时限。
我说：“三天算特别严厉了。”
对于袭击看守，哈克斯比小姐觉得算不上特别严厉。她说，布鲁尔小姐伤得不轻，还受到了严重的惊吓，已经离开了米尔班克，永远告别了监狱工作。希利托先生摇着头，“性质非常恶劣。”
我点点头，“道斯现在怎么样？”哈克斯比小姐说：“她一团糟，不过也活该。”他们安排她在普雷蒂太太的牢房区拣椰壳纤维。她补充，本来打算送她去富勒姆的，但现在已经不提了。她直视着我，说：“我猜，您应该很高兴听到这个吧。”
我猜到她会这么说。我平静地说，我很高兴她们这样安排，现在的道斯，比以往更需要朋友的帮助。她现在更加需要访客的同情……
“不，”哈克斯比小姐说，“您的想法是不对的，普赖尔小姐。”她质问我，正是因为我的同情，道斯才变成现在这个样子，我怎么还能提出这样的要求？她说，“您把自己说成她的朋友，但在您看她以前，她可是全狱最安静的一个！您和她之间究竟算什么友谊，竟让她变得如此激动？”
我说：“您是要禁止我去探访她吗？”
“我要让她心绪平静，为她好。您在她旁边，她就心思过于活络。”
“没有我，她不会平静！”
“那她就要适应。”
我说：“哈克斯比小姐……”我结巴了，差点脱口喊出母亲！64我捂住胸口，望了望希利托先生。他说：“这次事态特别严重。普赖尔小姐，您想一下，要是她下次攻击您，可如何是好？”
“她不会攻击我的！”我说。我问，难道他们不明白吗，她过得多苦啊，我去看她才能让她好受一些。他们得从她的立场来想一想，她聪慧温柔，用哈克斯比小姐的话说，是全米尔班克最安静的姑娘！他们应该想想，监狱把她折磨成了什么样子，她不能想象囚室外的世界，才会对告诉她转狱消息的看守动手！“不许她说话，不许别人看她，”我说，“只会把她逼疯，甚至更糟，把她逼死……”
我慷慨陈词，就像在为自己争取一样——我幡然醒悟，我争取的就是我的人生，就好像其他人在替我开口。希利托先生又像先前一样陷入沉思。我忘了我们当时说了什么，只记得最后他同意我去见她，但他们会在一旁监督，看她的表现如何。他说：“她的看守杰尔夫太太也与您观点一致。”这似乎让他站在了我这一边。
哈克斯比小姐目光低垂。希利托先生走后，我朝牢房走去，她方才正眼看我。我惊讶地发现，她的表情里更多的是尴尬和不自在，倒不是愤怒。我心想，她当着我的面被驳回了，有这个反应也不奇怪。我说：“让我们言归于好吧，哈克斯比小姐。”她立刻说，她并不想与我吵架，只不过我到她的牢房区来，但完全没有意识到……她停住了，飞快地扫了一眼里德利小姐，“当然，我必须向希利托先生汇报工作，但希利托先生并不是这里的负责人，这里是女囚监狱，希利托先生不了解女囚的脾气和习惯。我以前与您开玩笑，说我在这里被判了很多年的徒刑，普赖尔小姐，确实如此，我深知牢狱生活对犯人造成的影响。我觉得，您和希利托先生一样，并不清楚这个情况，也猜不到，”她似乎在寻思一个合适的字眼，“您猜不到像道斯这样被关在这里的姑娘性情多么诡异……”
她似乎在苦思冥想合适的措辞，仿佛成了女囚中的一员，试图在监狱的常用语中找出一个合适的词，却苦思不得。我知道她想说什么。她说的那种性情，是不堪的，是常见的，简·贾维斯或埃玛·怀特是那样的人，但塞利娜不是，我也不是。我抢在她开口前说，我会把她的告诫放在心上。她又端详了我一阵，才让里德利小姐带我去囚室。
我们沿着白色走廊往前走，我之前服下的药的药效开始发作了，越往里走，药效越强，飘过的微风让煤气灯的火焰影影绰绰，所有坚固的表面似乎都在飘移、鼓胀、抖动。和以前一样，我又一次被重刑区阴沉、腐臭的空气与寂静击中。普雷蒂太太见我走来，不怀好意地一笑。她的表情狂野古怪，像是变形金属片上的投影。“普赖尔小姐，”她开口，我猜到她会这么说，“回来看您邪恶的小绵羊啦？”她把我带到牢门前，自己偷偷通过牢眼朝里瞅。她打开锁，抽出门闩，“进去吧，小姐，”她说，“她从黑牢回来以后就温顺得跟个什么似的了。”
这间囚室比一般的要狭小，极为阴森，小小的窗子前竖着铁栅栏，煤气灯上罩着网纱，防止囚犯接触火，没有桌椅。我见她坐在硬板床上，困难地在一盘椰壳纤维前躬着背。见我来，她把盘子摆到一边，准备起身，但摇晃了下，不得不扶住墙稳住自己。她们把她袖子上的星标摘了，给了她一件大号的囚服。她双颊苍白，太阳穴和嘴唇泛着蓝色，前额有一块黄色的瘀青。因为剥椰壳，她的指甲坑洼不齐。椰纤散落在帽子、围裙、手腕以及整张床铺上。
普雷蒂太太把门锁上，我朝她走了一步。我们一言未发，只是惊恐地看着对方。现在想来，我当时悄悄吐出一句：“她们对你做了什么？她们做了什么啊？”她头一扭，笑了。她的笑多么凄凉，多么惨淡，像是蜡做的。她掩面恸哭。我不知道该做什么，只是走到她身旁，拥住她，让她坐回床上，摸着她可怜的、伤痕累累的脸，直到她平静了一点。她的头一直靠在我大衣的领口，她紧紧抓着我。最后她终于说话了，低声道：“你肯定觉得我很软弱。”
“为什么会觉得你软弱，塞利娜？”
“因为我多么希望你能来啊。”
她打了个寒战，但终于平复了心情。我握起她的手，对着她破碎的指甲哈气。她说，她们必须一天剥出四公斤椰纤，“否则普雷蒂太太第二天会拿更多的来。椰纤飞舞，都要窒息了。”她们只有水和黑面包可以吃，去教堂的时候，必须套着脚链……我听不下去了。但当我再次握起她的手时，她身子绷紧，抽走了手，“普雷蒂太太，”她喃喃低语，“普雷蒂太太来监视我们了……”
我听到门外一阵动静，检查口松动了，一只迟钝、雪白的手指缓慢拨动拨片。我说：“您不需要监视我们，普雷蒂太太！”看守大笑，说这个牢房必须监视。不过拨片还是推上了，我听见她走开，去检查别的囚室。
我们悄无声息地坐着。塞利娜头上有一块瘀青，她说这是她们把她关进黑牢时她一个踉跄碰伤的。回想起来，她不禁打了个寒噤。我说：“那儿非常可怕。”她点点头，“你知道那儿有多可怕……要不是你也在那里，受着黑暗的苦，我是没法独自承受的。”
我瞪着她。她继续说：“我知道了你多么好心，经历了那么多，还愿意来看我。她们把我关在那里时，你知道我最怕什么吗？哦，真是折磨！比他们的折磨还要可怕。我怕你会从此远离我，我怕你被吓走了，被那本是为了把你留在我身边的意外给吓走了！”
我早已猜到，但真相让我浑身不适，我无法听她说下去，“你不要说了，不要说了。”她声音很轻，但很激动：她必须说！哦，一想到那可怜的女士，那个布鲁尔小姐！她说自己完全没有伤她的意思。但是换一个监狱……所谓的自由，所谓的可以与其他狱友说话！“在这儿我可以和你说话，为什么要去其他地方和其他囚犯说话？”
我捂住她的嘴，再次说，她不应该说这样的话，她不可以。最后，她推开我的手，说正是因为这个原因，她才伤害了布鲁尔小姐，正是因为这，她才饱受了束身外套和黑牢之苦。在那之后，我还要让她闭嘴吗？
我抓着她的手臂，嘶哑地问，从那之中她得到了什么？她的所作所为，不过是让她们更加密切地监视我们罢了！难道她不知道哈克斯比小姐不让我见她吗？难道她不知道里德利小姐会来检查我们一起待了多久？她不知道普雷蒂太太会监视我们？连希利托先生也会监视我们？“你不知道我们现在需要多么小心、多么偷偷摸摸吗？”
我拉着她说这些话。我注意到了她的眼睛、她的嘴、她温热而酸涩的呼吸。我听到自己的声音，听到自己的承认。
我松开手，背过身。她唤：“奥萝拉。”
我立刻说：“别说这名字。”
她又唤。奥萝拉。奥萝拉。
“不要这么说。”
“为什么不能这么说？我在黑牢里这样叫你，你听到很高兴，还回应了！为什么现在又要和我保持距离？”
我站起来说：“我必须这么做。”
“为什么？”
我说我们走那么近是不对的，是违反规定的，是米尔班克不允许的。她站了起来。囚室那么逼仄，我退到哪里她都依然可以碰到我。我的裙摆碰到了她的椰纤盘，把灰弄得到处都是，但她只是一脚跨过，来到我身边，贴得很近，抓住我的手臂，“你想要我近一些。”我立刻说，不，不是这样的——“你要我，”她说，“否则，为什么在日记里写我的名字？为什么留下我的花？奥萝拉，为什么你会把我的头发留在身边？”
“是你捎来这些东西的！”我说，“我没有要求你给我啊。”
“要是你不渴望得到它们，我也不会把这些东西送去。”她简洁地回答。
我不知如何回答。她见我的脸色，往旁边挪了一步，表情变了。她说，我必须打起精神、尽量平静，普雷蒂太太都看在眼里。她要我站着，听她一定要说的话。她一直身处黑暗，知晓所有事情，现在我一定也看出来了……
她微微低下头，但目光没有离开我，她的眼睛似乎比平时更大，像魔术师的眼睛一样乌黑。她说，她之前不是告诉过我，她在这里是有目的的。她不是曾说，幽灵会来，给她启示？“奥萝拉，我独自躺在囚室时，他们来过，他们告诉我——你猜他们说了什么？我想我猜到了。他们的话让我非常害怕。”
她舔了舔双唇，咽了口口水。我看着她，无法动弹。我问，他们说了什么？他们为什么要把她困在这里？
她说：“我在这里，是因为你。在这里，我们可以见面，可以说话，可以知道……知道那些事，我们可以在这里相聚……”
她仿佛把刀插入我的心窝，搅动刀柄。我只觉得心跳得飞快，在那跳动之后，又有一阵更加锋利的动静——一阵悸动，比以往更激烈。我感受着那种感觉，感受她呼之欲出的答案。
那是一种难以言喻的苦楚。
我被她的话吓到了。“你不应该讲这样的话，”我说，“你为什么要这么说？幽灵告诉你的东西，有什么用处？只是一些胡言乱语罢了……我们不可以丧失理智，我们必须平静，必须头脑清晰。倘若我就这样一直来看你，直到你服刑期满……”
“四年，”她说。那场事故后，难道我觉得她们还会允许我来探访她吗？难道我觉得哈克斯比小姐还会让我进来吗？我母亲会允许吗？即使她们允许，我一周来一次，一个月来一次，一次半个小时——难道我能够接受这种安排吗？
我说，我一直都接受这样的事实。我说我们可以上诉。我说只要我们小心谨慎……
“难道今天以后，”她打断我，“你还可以接受这样的安排吗？难道你会就这样小心谨慎、心平气和地继续下去？别过来……”我准备朝她走去，“别过来，不要动！镇定一些，保持距离。普雷蒂太太会看到的……”
我绞着双手，手套把皮肤都磨痛了。可我们有什么选择啊？我喊。她在折磨我！说什么我们必须相聚——在那里相聚——在米尔班克相聚！我重复道，幽灵为什么这么对她？为什么她要把他们的说辞告诉我？
“我告诉你，”她的声音如此轻，唯有把头凑到飞舞的尘埃里才听得到，“因为现在有一个选择，而你必须抓住这个机会。我可以从这里逃脱。”
我捂着嘴，笑了。她看着我，等待着。她表情凝重，我头一次想，也许黑牢里的日子把她弄糊涂了。我看着她惨白的脸，瘀青未退的眉头，不笑了。我悄声说：“你说得太多了。”
“我可以逃脱。”她平静地回答。
不，我说。她不可以，那是绝对错误的。
“依据他们的规定，当然是错误的。”可是，她怎么能从米尔班克逃出去呢？每条走廊都有带锁的门，那么多的看守……我环视四周，看着木门和窗上的铁栅栏。“你得有锁，”我说，“你要……很多想象不到的东西。即使你逃出来，然后呢？去哪儿？”
她看着我，瞳孔似乎更加深邃。“有幽灵的帮助，”她说，“我便不需要锁。我会到你这儿来，奥萝拉。然后我们就一起离开。”
就这样，她说。就这么简单。我笑不出。我问，她凭什么觉得我会跟她走？
她说，她觉得我必须那么做。
她觉得我会抛弃……
“抛弃什么？抛弃谁？”
抛弃母亲。抛弃海伦和斯蒂芬，抛弃他们的孩子乔治和他们未来的孩子。抛弃我父亲的墓，抛弃我去大英博物馆的阅览证……“抛弃我的生活。”我说。
她说，她可以给我更好的生活。
我说：“我们什么也没有啊。”
“我们有你的钱。”
“那是我母亲的钱！”
“你肯定有自己的钱。肯定有可以卖掉的东西……”
太傻了，我说，比傻更糟——太蠢了，太乱来了！就我们俩，怎么一起生活？我们可以去哪儿？
但我看着她，便知道她要说什么……
“想一想！”她说，“想想住在那些阳光明媚的地方的感觉。想想那些你向往已久的明亮的地方——雷焦、帕尔马、米兰，还有威尼斯。我们可以住在任何地方。我们可以自由自在地生活。”
我惊愕地看着她。门口传来普雷蒂太太的脚步声，她的靴子碾过沙石。“你疯了，塞利娜。逃出米尔班克！你做不到的。你一下子就会被抓住。”她说她的幽灵朋友会保证她的安全。我厉声说，我不相信。她说，为什么不？她说我必须想想那些她带给我的东西。凭什么她就不能把自己带给我？
我说，不，这不可能。“如果可能，你一年前就可以逃出去了。”她说她在等，她说她需要我接受她。她说她需要我，帮她把自己带给我。
“如果你不帮助我，”她说，“那么，当他们不再允许你踏入监狱的大门，你将何去何从？继续羡慕你妹妹的人生吗？还是继续做被囚禁在自己的黑牢里的囚徒？”
我眼前再次浮现那幅阴郁的画面：母亲日渐衰老，牢骚满腹，我穿着一身土黄色的裙子，坐在她身边为她读书，念得过轻或过快，她都会斥责一番。
但我们会被发现的，我说，警察会抓住我们。
“一旦离开英格兰，他们就抓不到我们了。”
人们会知道我们做了什么。人们会看见我，认出我。我们会被社交圈扫地出门！
她说，我什么时候关心起自己是不是社交圈的一部分了？为何要在意其他人怎么想？我们会找到一个远离这一切的地方，一个真正属于我们的地方。她会从事真正属于她的那份工作……
她摇着头，“我的一生，年年岁岁，我曾以为我懂，但我其实什么都不懂。我以为我在光明下，但其实我一直闭着眼！来找我的可怜的女士们，她们握过我的手，把我的一点点精神带走——她们，其实只不过是阴影。奥萝拉，她们都是你的阴影啊！我在找寻你，如同你在找寻我。你在找寻我，找寻你自己的灵契。要是你让他们把你我分开，我想我们都会死！”
我自己的灵契。我可曾意识到？她说我意识到了。她说：“你猜到了，你感受到了。我知道你在我之前就感受到了！你第一次见我的时候，你就已经感受到了。”
我想起第一次见到她身处自己明亮囚室的情形——她的脸向上抬起，迎着阳光，紫罗兰花捧在掌心。我的张望里，是不是如她所言，带着几分目的性。
我捂住嘴，“我不确定，我不确定。”
“不确定？看看你的手指。你确定这是自己的手指吗？看看你的身体，任何一个部分，可能也是我！你和我，我们是相同的。我们是一个闪光的物体被切成的两半。哦，我可以说，我爱你——这是最简单的说法了，是你的妹妹会说给她丈夫听的话。我可以在寄给外面的信里，一年说上四回。但是我的幽灵并不爱你的幽灵——它们互相纠缠。我们并不爱对方的肉体：我们的肉身是一样的，都渴望拥抱自己。它必须那么做，否则就会枯萎而死！你就像我。你早已感受过了，离开你的生活，离开自己，像脱下衣裳一样离开，是一种怎样的滋味。在你还未完全脱离那个自己的时候，他们发现了，是吗？他们发现了你，把你拉了回去——但你并不愿意回来……”
她问，难道我觉得，幽灵会任凭他们把我拉回阳间而不抱任何目的？难道我不明白，如果我的父亲认为我该离开，他会不带我走？“他把你送回来，”她说，“是为了让我拥有你。你对自己的生命太漫不经心了，现在，让我来好好珍惜你。你还要继续争辩吗？”
我的心快要跳出嗓子眼。它在我的挂坠盒原先挂的地方突突地跳。它跳动着，像一种疼痛，像锤子在击打。我说：“你说我像你。你说我的肢体，可能也是你的。你说我是由闪光的东西生成的。我想大概你从没好好看过我……”
“我看过你，”她静静地说，“但你觉得，我会以他们的眼光来看你吗？难道我没有看到过你脱下灰色条纹裙的样子？没有看到过你在黑暗里，放下头发，平躺着，肌肤如牛奶般洁白……”
“难道你认为，”她最后说，“我会像她一样——像她那样，选择你哥哥而不是你？”
我什么都明白了。我知道了她曾经说的，她说的所有，都是真的。我站在那里，眼泪簌簌地掉下来。我站着，哭得浑身颤抖。她没有要来安慰我的样子，只是在一旁看着，点头说：“现在你明白了。现在你知道了，为什么我们不可以仅仅小心翼翼、偷偷摸摸。现在你明白了，为什么你被我吸引……为什么你的肉身会匍匐而来，这一切又是为了什么。让它来吧，奥萝拉。让它到我这儿吧，让它匍匐而来……”
她的声音变成狂热、缓慢的低声细语。我身体里沉甸甸的药开始发挥药效，血管突突跳动。我感到她的牵引，她的诱惑，她的掌控，我觉得自己好像穿越了厚重的布满椰纤的空气，被吸进了她低语的口中。我抵着她囚室的墙，但是上了石灰的墙壁十分平滑。我靠着墙，却觉得墙要从背后抽身离去。我感到我的身体在张开、膨胀——我的脸自领口膨胀，手指要填满手套……
我看着自己的手。她说这是她的手，但它们庞大又陌生。我感觉到肌肤，感觉到手指上的褶皱和螺纹。
我感到它们变硬变脆。
我感到它们变软滴水。
然后我意识到这是谁的手。这不是她的，是他的——他们给这双手做铸型，这双手在监狱的夜里于她的囚室留下印记。这是我的手，这是彼得·奎克的手！我顿觉毛骨悚然。
我说：“不，不行。我不能帮你！”肿胀与悸动立刻停止。我走到远处，扶着牢门。这是我自己的手，套在黑色丝绸手套里。她唤了声：“奥萝拉。”“别那么叫我！都是假的！这都是假的！”我捶打牢门，喊，“普雷蒂太太！普雷蒂太太！”等我再回头，我发现她满脸通红，仿佛被扇了一个巴掌似的。她僵直地站在那里，一脸惊骇、痛苦万分。她哭了。
“我们想想别的办法。”我说。但她摇头，低声说：“你难道没有看出来吗？你难道没有看出来，没有别的办法吗？”一滴眼泪从她的眼角颤抖地滑下，落入地上的尘埃。
普雷蒂太太来了，向我点头示意。我头也不回地离开了。我知道，要是回头，塞利娜的眼泪、她的瘀青、我强烈的渴望，都会让我回到她身边，我又会迷失方向。牢门上了锁。我走开了，像是一个受了巨大折磨的人，被驱策着缄默地离开，每一步，都好像肉被人从骨头上撕扯下来。
我一直走到塔楼楼梯口。普雷蒂太太在那儿与我告别，大概是觉得我可以自己下楼。但是我并未下楼。我站在阴影中，头靠冰冷的白墙。我一直没有挪步，最后听到楼上传来脚步声。我以为来人是里德利小姐，转过身，擦了擦脸，怕被看到脸上的泪水或石灰。脚步声愈来愈近。
来人不是里德利小姐，是杰尔夫太太。
她看到我，怔住了。她说她听到楼梯上有动静，想来看看……我摇了摇脑袋。当我告诉她我刚去看了塞利娜·道斯后，她打了个冷战。她看上去几乎与我一样痛苦不堪。她说：“自打他们把她带走，我的牢房区大变样了。所有星级囚犯都转移了，来了一批新的女囚，里面有一些还是新面孔。埃伦·鲍尔，埃伦·鲍尔也走了。”
“鲍尔走了？”我沉闷地说，“我为她高兴。可能在富勒姆，他们会待她好一些。”
她却露出更加痛苦的神色。“不是去富勒姆，小姐。”她很遗憾我还不知道这个消息，五天前，他们终于把鲍尔送去了医务室，她在那里去世了。她外孙女来把遗体带走了。杰尔夫太太那么煞费苦心地关心她，最终还是功亏一篑。他们在鲍尔的衣服里发现了一段红色法兰绒，还因此斥责了她，扣了她工资，以示惩罚。
我震惊地说不出话来。最后我说：“天啊，我们怎么承受得了？这叫我们如何忍受？”叫我如何承受那四年的时间。
她摇着头，捂着脸，转身上楼，脚步声渐行渐远。
我走下楼，穿过曼宁小姐的牢房区，看着坐在囚室里的女人。每一个都佝偻着瑟瑟发抖，每一个都凄惨可怜，所有人都生病了，或是有生病的迹象，饥肠辘辘或是恶心反胃，手指因劳作与寒冷而干裂。在牢房尽头我请另一个看守把我带去二号塔楼，在那里，一名男看守一路护送我穿过男囚区，我没有与他们说话。我来到通往门房的沙石道口，天色已晚，下着冰雹，河水翻滚。我抓着帽檐，顶着风雪，深一脚浅一脚地朝前走。米尔班克从我四周拔地而起，墓冢一般的阴沉与寂寥，里面却关了几百名凄苦可怜的男女。我来了那么多次，从没有像今天这样感觉他们拧在一起的绝望沉沉地压在我身上。我想到鲍尔，她曾经祝福我，但现在已经撒手人寰。我想到塞利娜，满身瘀青，泪水涟涟，管我叫她的灵契，她说，我们一直在找寻对方，要是现在失去了彼此，我们都会死。我想到了我那可以俯瞰泰晤士河的房间，想到瓦伊格斯坐在门外的椅子上……看门人摇动手上的钥匙，他已经派人为我喊马车了。我心想，现在几点？可能六点，可能已经午夜，母亲可能已经到家，我要怎么解释？我的衣服沾了石灰，浑身牢房的气味。要是她写信给希利托先生，要是她喊阿什医生来，我该怎么办？
我站在门房门口，犹豫了。头顶上悬着肮脏、灰霾的伦敦天空，脚下是散发着腐臭，没有一朵花可以生长的米尔班克大地。冰粒像针一样拍打着我的脸。看门人在门口站着，准备带我进他的小屋。但我还是迟疑。他问：“普赖尔小姐？怎么了，小姐？”他拂去脸上的雨雪。
我说：“等一下。”一开始我说得很轻，他皱着眉，朝前一步，没有听清，“等一下，”我喊得响了一点，“等一下，您必须等一等我。我回去一趟，我必须回去一趟！”我说我还有一件事没有做完，我必须回去！
也许他又说了什么，我没有听见。我转过身，径直朝监狱的阴影走去——几乎在沙石地上跑了起来。我对碰到的所有男看守都说同样的话：我必须回去！我必须再去一下女囚区！他们都惊讶地看着我，但都给我放行。到女囚区，我遇上了克雷文小姐，她正在牢门口值勤。她和我很熟，也让我过去。我说我不需要看守陪，只是还有一件小事没有完成，她点点头，不再看我。在底层牢房区，我也重复了同样的话，我爬上塔楼楼梯，听着普雷蒂太太的脚步声，当她走到更远的牢房时，我跑到塞利娜的囚室门前，贴着门上的牢眼，推动拨片，看见了她。她低落地坐在椰纤盘的旁边，用她那流血的手指拨弄着椰纤。眼睛红肿湿润，肩膀还在抽动。我没有叫她，她抬头看见我，猝然一动。我嘶哑地说：“快过来，到门口来！”她跑过来，贴着墙壁，她的脸紧贴着我的，我能感觉到她的呼吸。
我说：“我愿意帮你，愿意和你一起走。我爱你，我不能放弃你。告诉我要做什么，我这就去做！”
我看见她的眼睛，乌黑的眸子里摇曳着我的脸，珍珠般苍白。我想起爸爸和那面镜子。我的灵魂飞离了我——我让它走，让它栖息在她的身上。