1873年5月30日

昨晚我做了个可怕的梦。我梦见自己醒来,四肢僵硬无法动弹,眼睛被糊上了,睁不开。嘴巴也被糊上了,无法说话。我想喊露丝或布林克太太,但发不出声,只有一阵呜咽。我害怕我会一直躺着,直到噎死或饿死,这么一想我就开始流泪。眼泪冲刷掉眼睛上的东西,我可以从缝隙里看外面了,我想:“我终于可以看到自己的房间了。”但我想见的不是西德纳姆的房间,而是我在文奇先生旅店的那间。

我努力看,却发现躺着的地方是完全黑暗的,我在棺材里,他们觉得我已经死了,把我关了进去。我在棺材里哭啊哭,眼泪溶化了嘴上的东西,终于可以发声了,我想:“只要我叫得够响,一定会有人听见,放我出来。”但是没有人来,我抬头撞到上面的木板,听这声音我知道棺材上还有泥土,我知道我已经进了坟墓。叫得再响,也没人能听见。

我一动不动地躺着,琢磨着如何是好,这时身边传来一阵细语,就在我的耳边,吓了我一跳。声音说:“你以为你是孤身一人?你觉得我不在这里吗?”我寻找说话的人,但太暗了看不见,只感觉到一张嘴,就在我耳旁。我不知道那是露丝、布林克太太、小姨,还是其他人。我只知道,听这话的语调,这张嘴在笑。

《灵契》