第十四回 妻子岂应关大计,英雄无奈是多情

——貂蝉的故事

说到在这个“中国经典爱情”的系列里讲貂蝉,说实话,我个人还是感觉稍有些为难的。这主要源于两个原因。

第一,历史上到底有没有貂蝉这个人?事实上学术界比较统一的看法是三国时期并没有貂蝉这个人,连这个人本来都没有,怎么讲?

第二,即使我们因为貂蝉是中国四大美女之一,而选择来讲她,但是我们这个系列叫做“中国经典爱情故事”,那么在貂蝉的故事里,有爱情吗?如果她只是个忧国忧民的奇女子,只有巧施连环计的卧底身分,那么是否应该把她放在我们这个以情爱为主的讲述系列里呢?

让我们来解答一下这两个关键性的问题。

首先,貂蝉这个人在历史上到底是怎么出现的?

比较统一的看法是,这是一个小说《三国演义》虚构的人物。因为纯粹是虚构,所以作者连名字都没给她,只给她起了个象征性的名字,叫貂蝉。相声大师侯宝林先生曾经有过一个有名的相声段子,叫《歪批三国》,其中就提到《三国演义》里有三个没名没姓的人,其中一个指的就是我们今天讲的貂蝉。

事实上,貂蝉是汉代朝廷高级官员官帽上的饰品,所以古有“貂蝉冠”之说。那么《三国演义》里为什么要用一种帽子的名来称呼这个女子呢?换句话说,罗贯中就不能给她起个比较正式的名字吗?事实上这不怪罗贯中,罗贯中写《三国演义》的时候也不过是沿用了元代戏曲的说法而已。早在元杂剧中就有一出戏叫《锦云堂美女连环计》,戏里说貂蝉她姓任,叫任红昌。因在宫中掌管貂蝉帽,所以赐名貂蝉。另一部元杂剧关汉卿的《关大王月夜斩貂蝉》也采用了这种说法。但是元杂剧又是从哪里得来的这个女子的消息,以及她的名字的呢? 

从现有的史料来看,元杂剧之前,貂蝉是否还有其他的历史面貌,现在我们已经不得而知了。也有可能就是元杂剧作者凭空进行的一次艺术创作。但这种创作就真的没有一点儿历史原型吗?

现在在山西忻州还有一个木芝村,据说这里就是貂蝉的故乡。村里现在还有个旅游景点叫貂蝉陵园,但忻州之所以为貂蝉建这个陵园,那也是依据元杂剧《锦云堂美女连环计》中的一句台词,说貂蝉本是“忻州木耳村人氏”。既然它是根据元杂剧的内容来的,这种故乡之说也就有传说的性质了。那么到底有没有貂蝉这个人呢?

实际上,根据我的研究发现,在古代,貂蝉这个词和现代一样,是个常用词,当然我们现在指的是中国四大美女的貂蝉,而古代大多数时候,它指的是封侯受爵的荣耀,就是我们前面说的貂蝉冠,那只有封侯的人朝廷才发貂蝉冠,所以古人常用世代貂蝉指贵族的家世。又有一个常用的典故是说用兜鍪换貂蝉,兜鍪就是战甲、战盔,就是指要建立战功来获得封侯,这是古代很多人的理想。所以我考证了一下,在《四库全书》所载的古代典籍里,提到貂蝉的地方不下一千多处,绝大多数的意思指的是封侯的理想与贵族的身世。古籍里提到貂蝉又是把她当作是一个女人的,我找来找去,只找出了七个地方。尤其是明代杨慎说过一段话,他说“吕将军妻貂蝉,史无所载,唐李长吉《吕将军歌》云‘榼榼银壶摇白马,傅粉女郎大旗下。’似有其人也。”后人多不把这段话当回事,认为杨慎引的李贺写吕布的这首诗纯粹是李贺的想像而已。事实上,联系历史我们发现,这不应该完全就是想像的场景,“傅粉女郎大旗下”透露出一个重要的信息,那就是吕布的功业下,是有一个女子,帮他获得了封侯的,或者说是在吕布获得功劳以至于封侯的过程中是帮了吕布的。因为在古代貂蝉就是封侯的代名词,所以后世才把这个不知名的女子索性就叫貂蝉,就因为是她帮吕布获得了貂蝉冠的!

那么吕布有没有封过侯呢?封过,还封过两次侯,第一次是他背叛丁原,投靠董卓,并杀了丁原之后,被董卓封为都亭侯。第二次,是他背叛董卓,和王允联合,杀了董卓之后,被朝廷封为温侯。所以后人大多称吕布为温侯吕布。也就是在封温侯的这个过程中,出现了一个女人。

《三国演义》里写董卓与吕布的矛盾是因为貂蝉而起,还写吕布在凤仪亭与貂蝉私会的时候,被董卓发现,董卓气得拿戟怒掷这个干儿子吕布。这一段情节也不是凭空杜撰的,《三国志》中就明确记载过这样的情节。

《三国志 吕布传》里说“卓常使布守中阁,布与卓侍婢私通,恐事发觉,心不自安”。也就是说吕布与董卓的一个小妾私通,这有可能是导致吕布开始要背叛董卓的导火索。《吕布传》又说“卓性刚而褊,忿不思难,尝小失意,把手戟掷布,布拳捷避之”。也就是说因为一些小事,董卓拿戟怒掷吕布,两个人的矛盾开始明确化了。那么到底是因为什么小事,也就是《三国志》里说的那个“小失意”、小的不愉快是什么事呢?我们不能凭空猜测,就文本看,《三国志》里记载了的董卓与吕布之间的“小失意”,也就是生活上的矛盾,而不是政治上的分歧,只有吕布与董卓的小妾私通这件事。后来明人王世贞在他的《弇州山人四部稿》里有一首诗,说“董姬尽为吕,貂蝉居上头”,也就是说董卓死后,他原来的那些小妾啊、侍女啊,都归吕布所有了,而其中,貂蝉是最得吕布喜欢的。那么这个貂蝉是不是就是那个曾经与吕布私通,又与吕布合谋,最终帮着吕布除掉董卓的那个人呢?至少,这应该是有很大的可能的。而吕布正是因为国家除掉了董卓之害,才被封温侯的,也就是获得朝廷颁发的貂蝉冠的,所以那个帮他成就封侯事业的女人,也因此被叫做貂蝉也就可以理解了。所以唐代李贺才在《吕将军歌》里说“傅粉女郎大旗下”,就是说貂蝉对吕布的封侯功业是有帮助的嘛!由此可知,貂蝉这个人物完全有可能不是凭空杜撰出来,而是有着一些历史的影子的,至于她到底叫什么名字,什么地方人,历史浩渺如海,古今多少事,都湮没在滚滚红尘中,我们也只能用貂蝉这个名字,来纪念那个对一个时代有过特殊贡献的那位女子了。

这里我也顺便说一下,即使我们退一万步说,就算历史中绝无貂蝉这个人,甚至连历史原型也没有,就是民间艺人、戏剧家完全凭空杜撰的艺术形象,我们也不是不能讲。我们这个“中国经典爱情系列”的选材本来就是取自三个范畴:第一,民间传说;第二,历史事实;第三,文学创作。其实不论民间传说还是文学创作,那些故事同样反映了我们这片土地独特的东方智慧与东方情感,所以它们都是我们重要的选材土壤。

这样看来,第二个问题就显得比第一个问题还重要了,不管貂蝉是不是实有其人,在我们的”中国经典爱情系列”里,她的爱情故事又从何说起呢?

按《三国演义》的说法,貂蝉的故事要从“一声叹息”说起。

说貂蝉原是司徒王允养的一个歌女,有一天晚上,她一个人在后花园的小池塘边,看着荷塘月色,慢慢地叹了口气。你说一个女孩儿夜深人静的时候独自叹口气那完全是正常的事儿,有可能是有了心上人,但不能在一起;有可能是还没心上人,有着落寞和着急。不巧,王允正好路过,这就被他看到了。这王允是个非常迂腐的家伙,或者说是个腐儒啊,诶,一块“豆腐儒”啊!像所有的父母总疑心孩子的行为,像所有的老年人总看不惯年青人的表达方式,他一听就叫起来了,说“贱人将有私情耶!”就是说你一个年青女子,在这儿深夜叹息,是不是和什么人私通了?

貂蝉这猝不及防,哪想到叹口气,就惹来这么大祸,当然本能地就回答不是。

王允不依不饶啊,就说那你为什么在这儿叹气?

我估计貂蝉当时也是逼得没办法了,只好大义凛然地说,如今奸臣董卓当道,百姓苦不堪言,我是忧国忧民睡不着啊!王允这块“豆腐儒”一听,大为感动,当即把貂蝉认作义女,这才有了后来的借貂蝉巧施连环计。

说到这儿,我倒想起一个故事来,说有一个女孩子很漂亮,在宴会上被众星捧月一样,PARTY结束后,一个很一般的男孩子邀请她去喝咖啡,女孩子其实根本看不上这个男孩子,但出于礼貌,心想就去一下下吧,敷衍一下就走。这个男孩子很木讷,一路到咖啡馆也没什么话说,咖啡送上来的时候,这个男孩子突然大叫一声:“给我拿点盐。”这一下好多人都很惊讶地看着这个男孩儿,哪有人喝咖啡放盐的啊?在女孩儿惊奇的目光里,男孩子尴尬地笑笑说:“我家在海边,每天在海水里泡,放点儿盐容易让我想起家的味道。”女孩儿一听,心想,这个男孩儿虽然长得不怎么样,但看来很爱家,很顾家啊,这样的男人多好啊,今天我幸亏跟他来了。后来,两个人就慢慢交往起来,每次去咖啡馆,女孩儿都会主动为男孩儿的咖啡里加盐。他们后来结婚了,男孩儿果然是个很爱家、很顾家的人,他们的日子就像他们爱喝的咖啡一样----“滴滴香浓,意犹未尽”。最后,丈夫去世后,妻子收到一封信,信里说“其实,我对你撒了一个谎,却一直不敢告诉你,我喝咖啡不是要加盐的,你不知道那味道多难喝,我第一次在咖啡馆里那样说,只是觉得当时没话说,太尴尬,就兴冲冲地冒了一句,那知却下不场,这一下就喝了一辈子加盐的咖啡!现在我终于可以不受这个罪了,但我最庆幸的是,因为这句话,得到了你!”妻子读完后,含着泪笑了。多美的人生啊,就因为一句冲动的话!

事实上,对于貂蝉也一样,多么传奇的人生啊,就因为一声叹息,一句回答!

问题是后人大多认为貂蝉传奇的人生价值在于舍身救国,离间董卓与吕布,却从不认为她也和那个幸福的女孩子一样,从一声叹息开始,从一句回答开始,踏上了自己的爱情之旅。后人之所以这样认为,一个最重要的原因就在于对吕布的认识上。我们大概在潜意识里都有一种想法,就是吕布这样的男人,是不值得貂蝉这么伟大的女性去爱的。

对于吕布,后世有个盖棺定论,说他是“三姓家奴”,什么意思呢?《三国演义》里张飞虎牢关三英战吕布时就骂吕布是个“三姓家奴”,也就是说他至少有过三个爹,他姓吕,自然有个姓吕的亲爹,后来他认丁原为义父,所以丁原又是他爹,再后来,他背叛丁原,又认董卓为干爹,后来他又背叛了董卓。用句俗话说,别人是“有奶便是娘”,吕布是“有用便认爹”,在杀了董卓之后,他又投靠过很多人,但没多久又总是走上背叛的道路,所以“三姓家奴”就是贬低吕布的人格,说他是个反覆无常的小人。这样的人,让四大美女之一的貂蝉跟了他,那岂不是一朵鲜花插在了牛粪上,哪有什么爱情可言呢?

其实我并不这样认为。纪连海老师在讲吴三桂的时候曾经把吴三桂比作吕布,说吴三桂也是“三姓家奴”,我觉得这种比较好像看上去很贴切,但细想还是有问题。你看吴三桂是跟过三个朝廷,大明,大顺和大清,这其中还有满汉之别,而吕布不过是作为一员战将,跟过三个军阀而已。说他拜董卓为义父之前也曾经认丁原为干爹,这纯粹是《三国演义》的瞎掰,《三国志》根本没有这个记载。

话说回来,在三国那个时代,谁是正统?谁是叛逆?谁没有过二心?谁没有过背叛?

天下英雄,各为其主,说起来都背叛了大汉朝。

曹操挟天子以令诸侯,而且他自己也有两个爹,他姓曹就不是他亲生父亲的姓,他爹本来姓夏侯,所以他后来用的好些人都是姓夏侯的,而他姓曹是因为他是大太监曹嵩的干儿子,那这么说也是“两姓家奴”吗?

刘备就更不用说了,他投靠过又背叛过的人数基本上与吕布差不多,所以后世有本《厚黑学》就是以他为教学原型的。吕布在白门楼被斩前,还想彻底归顺曹操,曹操也确实有爱才之意,所以有点犹豫想不杀吕布,这时候刘备在旁边对曹操说:“明公不见布之事丁建阳及董太师乎!”就是说你忘了吕布是怎么背叛丁原和董卓的吗?曹操听了这话,就不再犹豫,杀了吕布。《三国志》记载吕布临死前最后一句话是指着刘备说“是儿最叵信者!”,也就是说,你刘备是最反覆无常的人,你凭什么说我呀!《三国演义》里为了维护刘备的形象,把吕布的这话就删掉了,所以从反覆的角度看,在三国那个军阀割据的时代,为了求生存,吕布不停地投靠这个,又投靠那个,这和吴三桂卖国求荣应该是不能等同起来的。

况且,就吕布一生的情况来看,他总的来说还是一个战将,而非一方军阀。他政治眼光比较短浅,但相貌英俊、武艺超群,却是三国里最厉害的一个。你看最简单的证据就是“虎牢关三英战吕布”,刘、关、张三个人合起来都打不过他,那关羽、张飞可是五虎上将头两位,再加个刘备,三国里谁还能经得起这三个人的合战,马超不行,赵云不行,许楮也不行。所以《三国志?吕布传》里面,王允称吕布为“壮健”,陈宫称吕布为“壮士”,那不论是从武艺还是长相来看,吕布都是三国里一等一的人物。抛开他政治上的短视不谈,貂蝉在那个风云时代爱上这样一个英勇的美男子,有什么不可能呢?

再从吕布的角度看,他对貂蝉那是很痛爱的。他一杀完董卓,马上“回眉坞,取了貂蝉”,后来不论转战南北,都始终把貂蝉带在身边,这说明,他是很爱貂蝉的。后来被曹操包围的时候,他也是听了貂蝉的话吕布才没有分兵袭扰曹军,才导致了失败被俘,白门楼被斩。连打仗都听老婆的,可见这个头脑简单的吕布对貂蝉的衷爱程度了。戏曲里表现吕布白门楼被斩时,说他唯独放不下的就是貂蝉。在那个时代,在貂蝉所有接触过的人里,还有比吕布更值得貂蝉去爱的人吗?

要知道爱情是不讲道理的,有时候跟一个人的政治修养、道德修养都没有关系,要不然张爱玲也不会爱上那个汉奸胡兰成了。

更何况那个时代,人们对爱情的理解并不像现在人这样。《世说新语》“惑溺”篇记载了一个叫“奉倩殉色”的故事。说有一个叫荀粲荀奉倩的东晋名士,他和他老婆的感情很深。深到什么程度呢,说冬天的时候,有一次他老婆生病发烧,体温很高,要降温啊,怎么办呢?这个荀奉倩就先到院子里把自己的身体冻冷,然后回来用身体贴在他老婆身上给她散热,我觉得这种物理降温的方法实在是很奇特,也实在是很温馨。那么是什么让荀奉倩对他老婆这么痴情呢?原因很简单,就是他觉得他老婆长得太漂亮了。荀奉倩公然宣称,他就是爱他老婆的美色,并且公开说“妇人德不足称,当以色为主”。也就是女人的学识品德什么的,是不足称道的,我眼中的爱情,就以美色为主。要知道这与任何时代的主流观念都是相违背的。但就因为这个原因,让他们的爱情与婚姻散发出异样的光彩。在老婆死后,荀奉倩不饮不食,思念成疾,没过多久就也死了。虽然他的爱情观在我们今天看来有些狭隘,但他们依然用生命和岁月捍卫了他们自己的爱情理想,这样的人生,在我看来,哪里会比那些所谓的伟大人物要逊色呢?

所以吕布与貂蝉,俊男美女之爱,这就够了,哪里会像我们现在人这样,替古人担忧,觉得吕布的人品与貂蝉的人格并不相配呢?

后来戏曲里安排的貂蝉与关公的感情,我觉得更不能让人接受。曹操把貂蝉当作红颜祸水,先赐给刘备,又赐给关羽,企图因此让刘、关、张兄弟反目,所以才有了“关公读春秋,挥刀斩貂蝉”。也有一种结局是说关公其实是义释了貂蝉,是墙边的青龙偃月刀自己倒下来,把貂蝉给斩了的。民间还有一些其他的传说,说貂蝉有被杀、逃走、当尼姑、回故乡等等不同的结局,总之,最后都是把貂蝉当作红颜祸水看。曹操、刘备、关羽,这些男人为了表现自己的政治道德与政治智慧,把貂蝉一个弱女子当皮球、当道具,踢来踢去,斩来斩去,在对待女性、对待貂蝉上,他们都不如那个鼠目寸光却帅气简单的吕布。

因此,我想第二个问题也就有了答案,貂蝉正是在离间董卓与吕布的过程中,在跟随吕布不断投靠这个、投奔那个的颠沛流离的过程中,她真的爱上了那个头脑简单却英勇、英俊的吕布,并跟他风风雨雨,走完了他们在三国的人生。

在吕布死后,当世有几多英雄,几多风流人物,但都不再有值得貂蝉去爱的人,所以我还是比较欣赏吴梅村在《圆圆曲》中说过的那句话“妻子岂应关大计,英雄无奈是多情”。作为一个女人,貂蝉的成就不是在巧施连环计,扳倒了董卓上,而是在她找到一个爱她、她也爱的人。

事实上,只要吕布与貂蝉之间的爱情值得人回味,又哪里要去管什么般配不般配呢?

当然,说到谈恋爱的男女般配,还是郎才女貌更容易打动我们,还是那些平凡男女的不平凡故事更富于温情,所以我们在谈论江山美人的英雄之爱时,却更渴望两只蝴蝶般的凡人之爱。

请看下回:梁山伯与祝英台的故事——“蝴蝶飞呀飞”。

《五代前的那些爱》