没收遥控器

没有比遥控器这种东西,更霸道更拒绝变化的电器了。

它们长相大同小异,外罩除了黑就是白,绝无彩色时装。形状一律长方,看不到正方椭圆更甭说三角五角的变异。各种指示键微凸如豆,扑朔迷离。手指肚粗的,一不留神就按错了地方。键盘上的标志洋文居多,仅掌握国语的人,就得瞎猫碰死耗子估摸着来。幸好遥控还算经折腾,且基本上循序渐进,按错了也不会一失足成千古恨,发觉后,再改过亦不晚。

自打遥控器潜入家庭后,就不动声色、潜移默化地改变着我们的生活习惯甚至性格。

先使我们懒惰。

遥控器延长了我们的手指,废用了我们的双脚。虽然从座位到电视机旁,不过几步之遥,但人天生的惰性,使我们马上放弃了亲自实施意志的愿望,将之拱手托付这个丑陋的仪器。不喜欢这个台了,啪地一按,它就如同被施了魔法,旧画面嗖地隐去,替上来另一幅莫名其妙的图像。只唱了半句的歌,立刻喑哑,好像那歌手兀地跌下乐池。刚说了半截的话,毫无征兆地被拦腰斩断,主角仿佛被武林高手点了哑穴。才露出的半张笑脸,马上被另一张狰狞的五官代替,从古时海盗到摩登女郎,变脸不足一秒钟。太空人到原始部落的跨度,连个最潦草的铺垫都没有,风驰电掣瞬息万变……

遥控器给我们一种近乎杀戮的快意。朕要你死,你不得不死,且一时不可耽搁。逢到我们不顺心,把遥控器点得如机关枪的连发,各频道血肉横飞地变幻着,荧屏一派狼藉。

不要小看这几步之遥。自己走过去,就是一种甄别和付出。举手之劳太轻易,就不会珍惜选择的权利。选择,具有测定智商的功能,于是愚人们常常用繁多的选择,遮盖自己的不擅选择。太便捷的选择,很易导致轻率发生。太茂密的选择挤在一起,就像未曾间苗的土地,使最主要的愿望丧失生长的能力。

有人会说,选择错了,有什么了不起?可以修正嘛!的确,遥控器可以在片刻间恢复我们曾经抛弃的画面,但太轻易的返回和修正,陡然增大轻举妄动的随意,浪费光阴。据说某国训练超常少年,有一条不成文的规定——没收你的橡皮。你要从小养成对你的计算负责,而不能一味地寄托于涂改。况且,有一些美好的片段,电光石火,在我们频频变换频道的时候,已永不复现。

遥控器使我们的耐心千疮百孔。

看到一篇报道,就是没有发明遥控器之前,电视观众考虑一个频道的节目看与否,通常在几分钟之后才做决定。有了遥控器以后,这一辨析的时间,缩短到几十秒甚至十几秒。那位作者是电视台的,他的结论是:要想让你的节目吸引人,有广告效应,就得在每个十几秒的单元内,都杯水兴波抓得住人……

于是大悟,屏幕上为什么有那么多挤眉弄眼的搞笑,有那么多啼笑皆非的噱头。文武之道,一张一弛,波澜起伏方能成就大手笔,才是大家气魄。只在十几秒内博人眼球的东西,多是小把戏。遥控器蚕食了人们的耐心,使我们像泡沫般浮动和烦躁。

遥控器使我们从心到目疾如星火。但世上万物,并非都跟竞技体育似的,越快越好。有些事物,还是慢为佳。识得一个人的心,需要时间。透视一件事的本质,需要时间。掌握一项本领,需要时间。考验一条真理,需要时间。一棵树的长成,需百年风霜,砍伐它,倒是片刻的工夫。一道承诺,实践它需一生一世,背弃它,轻而易举。

遥控器使人们变得傻而倔强。明明是丧失,却以为获得。你被它主宰,却以为是主人。强化了行动,淡化了思索。一个晚上,我们不停地换台,企图寻找最好。时光在啪啪的遥控器声响中逝去,最好的没有找到,留下的是惆怅。单纯地贪变图新,左右了我们的意志。于是,看到的多是残片,记忆中难得完整的印象。咀嚼的是渣滓,留不下流畅的空间。

一位朋友,在茶几上放了一个竹编小笸箩,里面不是纽扣剪刀,而是大大小小形形色色的遥控器。有电视的,录像机的,风扇的,VCD机的,空调的……仿佛外婆的针线篓。她苦笑:为什么不能跟“一卡通”似的,来个“一遥通”?

另一位朋友,在家庭内发动了一场小小的革命,把所有的遥控器都藏起来了。我问,不会不便?她说,没了这只长手,只要天气还不是热得难以忍受,你就不会去开空调。没把电视里的节目看出子丑寅卯,你就不会慌里慌张地换频道。喇叭里的声调稍显低沉,你会耐心地等待它恢复正常,而不是像以前似的,迫不及待地调高音响,一会儿,待正常音调出现时,又被震得耳痛,忙不迭地用遥控器操纵着变小……手边的事情,还是稍微难点缓点好,人的脾气就沉着冷静了。

世界越来越小,频率越来越快。人被遥控、被操纵的机会越来越多。如果你想要寻求问题的彻底解决,最好还是走到它面前,静静思索再做决定。所有“遥控”能解决的问题,都是事先设定的程序。真实的世界千变万化,镇定和耐心永远比按钮更有效。

《幸福的颜料》