紫阳书院的镰仓先生常跟我提起山崎书店的老友山崎纯夫，说那是一位妙人，店内所收美术书籍、版画质量上佳。他曾给我画过一张京都旧书店的个人推荐表，写到山崎书店，多打了三颗星，意思是“极赞”。京都古书协会出过一种“京都古书店绘图”，手绘京都地图，标出各家旧书店地址。市内每家旧书店均有此地图出售，每张一百日元，是书虫们走访京都旧书店的必备品。作者正是山崎纯夫。
山崎书店创业于1980年，旧址在叡山电铁与东大路交叉以北，离紫阳书院很近。之后朋友请山崎到京都南部的伏见区开店，但经营不善，资金不足，遂重返左京区。2003年在美术馆附近的小巷内租了间二层木楼，将书店搬过去。山崎氏是福井人，从小喜爱阅读。小学时在学校图书馆打工，从那时起，自己就有了藏书的想法。大学毕业后到东京，欲从事出版业，但最终还是因为不喜欢公司的环境，连就职活动都未参与。他在东京的旧书店打工，学习图书分类、上门收购旧书等等琐碎的细节，在此过程中渐渐对西洋画感兴趣，自学了一段时间。定居京都是三十多年前的决定，因为不喜欢东京和大阪这样的大城市，人太多，节奏快。最早什么书都卖，后来慢慢只专注于美术书。他说：“这样不分心，只做自己喜欢的事会更愉快。”
垂帘内是玄关，摆了各式版画。左拐进门，内有书房三间
和山崎氏聊起这些时，他正坐在书店二楼的书堆里，梅雨期难得的阳光照进露台前垂下的竹帘。外面是寂静的小巷，不远处是平安神宫和美术馆。阳台上挂着蒜头、玉米。山崎氏给我看他日常的画册，黑面速写本，装满一只小书架，按植物、虫类、鸟类等详细分类。他随手抽出植物中的一册，画的是一株牵牛花的成长，从播种到发芽、长叶、开花、凋萎、留种。鸟类中的一册，画与一只小麻雀的邂逅。某日捡到它，喂养、照顾、培养感情。某个大风的日子，它悄悄死去了。最后将它捧在掌心里，小小的眼睛已经闭上了。他画的最多的是虫子。蛹化的蝴蝶，采蜜的蜂，蔷薇叶片聚集的蚜虫，细小的蚊蚋。线条简洁精准，笔触温柔。他说，自己爱植物，爱动物，爱昆虫，然而最喜欢的还是虫子。因此他画花，更主要的还是为画花上的虫子。花很美，看到的人都会赞叹。而看到虫子时，是一种“啊”的心情，这种感觉很吸引他。所以他乐于观察它们，探寻其间的微观世界。他给我看收藏的蜂巢与各种昆虫标本。“真美！你看这蜂巢，如此精密完美的结构，蜂们是怎么做到的呢？我比它们远远不如。”“你看这虫子的翅膀，真可爱，微微的绿，像纱，多脆弱啊。打开的时候，风怎么吹不破呢？与自然共舞，令我着迷。”
书店装修得很别致。门口有小立灯和写着店名的小木牌，玄关内摆着许多版画，桌上常置小瓶花。冬天来时看到的是山茶或白梅，春夏更随意。客人需在玄关口换鞋，掀开薄薄的垂帘进门，道一声“您好”，店主会温声答应，气氛很融洽，随时都可坐下聊天的感觉。最外面一间是店主日常办公的地方。他还有一位姓中岛的助手，腼腆温和的年轻人，跟店主料理了五六年生意，说是“非常喜欢旧书店，从来没有想过会去做别的工作”。工作间往里走是两间书房，靠墙处都立着高高的书架，当中亦有一排。店内书籍全与美术有关，大略分类为：日本美术、东洋美术、西洋美术、名家全集、各类美术杂志、美术史、文物、建筑佛教美术、浮世绘、版画、摄影集、染织图谱、书法、手工艺。书架各处装饰着画框，有竹内栖凤、镝木清方等名家遗作，也有舶来品。天花板上有各种精美的植物绘，后窗外是一片树林。书架间有三两个木墩，读者可以爬高取书，或坐下来翻书，在里头消磨多久都没关系。
有一回晚上来店里，买了青木正儿文集中的第七卷，正要离开，忽见架上很厚一册《源氏物语千年展》，定价不低，我很想翻看，但并不想买。店主笑道，你慢慢看，这么沉的书，买回去也不方便，不如在店里翻完。又说，想拍照片的话也可以。我很感动，真的就在店里一页一页读毕。
京都人对美术有普遍的鉴赏力。一则是平安京古来的风雅，文人画工聚集，根基深厚。随便哪家都有些压箱底的旧藏，世世代代在日常生活中即与艺术品耳濡目染，自然有独特的审美能力。二则维新以来京都新建了不少美术馆、博物馆，如京都市美术馆、京都国立近代美术馆、京都博物馆、泉屋博物馆、细见美术馆等，馆藏丰富，且时常举办各种展览会。东京虽为都会，于此方面也难与京都比肩。这也是山崎氏选择京都开美术书店的一大理由。他说，这是不读书的时代，书店生意难做，而在京都，仍不愁没有知己，总有美术专业的师生和民间爱好者登门访书。
书店的南窗，清风徐来
连日梅雨兼台风，忽有一日放晴，清凉温润的好天气。下午课后去山崎书店，偶遇NHK的两位记者。他们之前做过店里一期节目，这回来纯为聊天，看看最近得了什么好书。
山崎氏是性情中人，因不喜欢不必要的人际交往，故从未有过正式工作。年轻时有过一段卖画为生的日子，画一幅要费好几个月功夫，也卖不出什么好价格，非常贫穷。然而为了这种自由，甘之如饴。他曾加入京都古书研究会，但不过几年又退出。他说，很多时候人们从同一点出发，有人会勉强自己做一些事，有了第一次还有第二次；而有人一开始就别扭，坚持初心，有了第一次，也会有第二次，时间一长，必然越走越远。他笑，自己就是那个别扭的人，很任性，只想用自己喜欢的方式生活。“我跟孩子也这么说，不喜欢的事情，一定要明确说不喜欢。任性比勉强好。”
他爱散步鸭川，爱看京都的山，爱观察虫子，爱图书装帧和版画，并亲手实践。他说，做一本书，想把自己的心意传递给读者，其实是成本很高的事。因为这种知己般珍贵的共鸣已超出阅读本身。而自己还是愿意存一种侥幸，希望可以遇到这样的知己。“事实上，一直都有。”他笑着给我看最近新做的一册版画集，“这本书的纸张，放三百年不会有问题。我今天做它，如果三百年后的人能看到，我的心意也就传递了三百年。”
说着，又给我看明治四十一年（1908）审美书院出版的全六卷正仓院宝物图录《东瀛珠光》，极为精巧的珂罗版或套色木版印刷，是迄今为止正仓院出版的宝物图录中最精美的一种。虽历百余年光阴，色泽丝毫未损，确如珠光璀璨。“今天的我们看到此书，会惊叹、感动。那么百余年前的创作者的心意，我们已经领会到了。我也想做这样的图书。”
他虽不参与旧书店的圈子，但与同行们私交都很不错。曾在朋友书店那里看到青木正儿的许多遗作，有一幅山水，他觉得很喜欢，就请土江氏让给他。我一听，忙道素喜青木先生的文章人品，不知能否观看此画，他欣然应允。所绘山石流水，笔致悠闲，题曰“屋上青山下流水，弹琴读书聊自娱”，署名钤印均为“迷阳”。
他对中国的绘画艺术也非常喜欢，店内收了台北故宫的不少图册，自言最爱石涛的画儿。提起此话，又笑叹不懂中文，是很大的障碍。“紫阳书院的镰仓先生真厉害啊！自学就能看懂汉文文献，唉唉，我大不如他。”
京都许多旧书店都世代相传，藏书家亦多希望一生心血可平安无虞。问他可有此意，他连连摇头，说自己绝不会绑架儿女的意志，限定他们的人生：“我很小的时候就想，以后自己死了，就一把火将书都烧了，免得它们寂寞飘零。现在当然不这么想啦。不过从不指望谁能帮我守住。将来老得不能动之前，把自认值得传世的书托给几位可靠的人，其他或散或佚，毫无牵挂，最是干净痛快。”语罢自笑，鬓角微霜在斜阳中。南窗夕光潋滟，清风满室，我也相与大笑，消得好黄昏。
山崎书店
606-8344 
地址：京都市左京区冈崎圆胜寺町91-18 
电话：075-762-0249 
营业时间：10：00~18：00 周一休息