我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇，赶去见她最后一面。参加完外婆的葬礼后，又坐中巴车从镇上去永红公社。
“永红公社”，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。
同车有个人第一次去到那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？……怎么还没到？……怎么一路上都没有一棵树？……”略带惊惶。
我暗想他有着怎样的命运。同车的人深深沉默，只有司机耐心地安抚他：“走了一大半了……再有一个小时就到了……在这里，只有河边才有树……”
中巴车在公路上飘泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“你说老辈子人咋想的？最早咋想到跑到这种地方来？这种地方咋过日子？”……他好像是多年前的我自己。
我强烈地熟悉车窗外的情景。虽然我和他一样，也是第一次踏上这条路。
到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈等待已经很久。
她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。
她说：“要不要逛逛？”
我朝东边看看，又扭头朝西边看看。
这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。
我说：“算了。”
我妈说：“那咱们就赶紧回家吧。赛虎一个人在家。”
我挤进她和那堆菜蔬粮油之间。摩托车发动，我跟着猛地往前一冲。
很快，摩托车把这个小小的镇子甩向身后的荒野深处。
一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。看好了啊——看！过去了吧？……你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？看！——这技术！……”
这是我第一次坐她驾驶的摩托车。大约是刚买的新车，上次回家没有看到。
不过上次回家是什么时候？
上一次的那个家在哪里？
大约十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。
她停下车，扭头说：“这路不好走，你下去自己走，从那边抄近道。”
我啧啧：“这技术！”
登上这段陡坡的顶端，视野突然空了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。
回头居高临下俯瞰整面河谷，乌伦古河寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。
突然想起不久前那个同车的异乡人。若此刻他也在此地俯瞰，大概就会明白老辈人的心意吧……
这条野道尘土飞扬。几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片涌进视野。
和乌伦古河谷的绿意不同，田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。
我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，前方那片绿色是唯一的港湾。
土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。
眼下这条小路仅仅只是路的痕迹而已，只是这坚实大地上的一道划痕。
我妈说：“这条路是我的。”
又说：“本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？……这条路只有我一个人在使用。”
路的尽头就是我家的葵花地。葵花已有半人多高。
没有风，田野静得像封存在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。
我妈说：“到家了。”
大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。
我妈大斥：“不要命了？！”连连减速。
这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！”
丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。
这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开我对“家”这种事物的全面记忆。
像是之前一直在没完没了地用各种各样的钥匙开锁，突然间试中了唯一正确的那把，锁开了。
锁开了，铁皮门刚拉开一道缝，赛虎就挤了出来。直扑过来，激动得快要哭泣一般。
我蹲下来拥抱它。抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。
又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落……和此时一样，若不是我的赛虎，若不是这几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。
我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑过招。而后者似乎有了预感，兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放。
果然，我妈最后取出了两根火腿肠。
分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。
我尾随而去，又认出钉在鸡笼上的几块涂着蓝漆的木板。多年前，它们曾是我家杂货店柜台的一部分。
长长舒了一口气，感到这个家已经在心里悄然生根。
我问我妈柴在哪里，然后劈柴升火，烧水做饭。