离开村子后，我妈的摩托车沿着尘土飞扬的土路拐了个大弯，向北驶去。
远远地，一眼就看到天空下一大片明晃晃的水域。我和我妈一同惊呼。
心胸轰然洞开，同时才意识到之前的淤塞。
水库到了。
摩托车驶上高高的大坝，迎风沿湖岸走了一程。然后拐向西边一片芦苇滩。
很快就看到前方绿树荫中水电站的机房和职工宿舍。
机房紧挨水闸。水闸下的瀑布冲成的河从东向西流。
河对岸是连绵起伏的沙漠。一座座沙丘光滑而纯净，在夕阳余晖中呈隆重的金黄色。
此岸则是一溜狭长的野地，野地的南边就是我们的葵花地。地边长着高大的钻天杨和低矮茂密的沙枣林。
我妈把车停在东面的林子边上，进入林子来回走了好几趟，最后才在靠近水电站职工宿舍的一片空地上用脚尖划了个圈：“房子就扎在这里吧。”
我心中瞬间涌上强烈的欢欣。一时竟不知为着什么。
然而，我俩在林子里一直等到天色暗下，搬家的卡车迟迟未到。
信号不稳定，我叔叔的电话也打不通，司机更是联系不上。我俩越来越焦急，既担心到得太晚，黑灯瞎火的不好安置，又担心车会不会抛锚出事。
一直等天黑透了，星空渐渐喧哗，我们越发不安，停止了交谈，一起长时间凝注黑暗中的东南方向。
又过了很久很久，久得令人心意恍惚的时候，突然有尖锐的灯光闪烁在那边的黑暗深处。
很快，这道光芒稳固下来，沿着道路起伏拐弯，越来越明亮。
渐渐地，又听到了汽车引擎声。
我俩这才大舒一口气。
没有月亮的夜里，哪怕繁星满天，仍然伸手不见五指。我们打着手电紧张地卸车。
司机不知为什么不停地发脾气，与我叔叔争执不断。
我妈不停念叨着丢了这个落了那个的。听在耳里，更加疲惫焦虑。
我机械性地配合大家的工作，把一堆又一堆的东西挪来挪去。白日里的希望与热情此刻彻底退却。
夜风忽剧，四面尖啸声。气温陡降。
我想，还是先找被褥再说，先布置出休息的地方再说。但眼前一大堆黑乎乎的物什，杂乱破碎，毫无头绪。
我妈还在愤怒地指责。司机扔下最后一只包裹，上车摔门而去。
车离开后，风更大了。四周更黑暗，更空旷。
我们更为沉默。手电的光芒更加微弱。
未来的家，只在未来保护着我们。而在此刻，此刻的家满地零乱，此刻的辛苦与狼狈永远占据此刻不去。