我应该怎么说她的故事？
摊在桌上的信件与札记都读过了，每个字都是有意义的，却也像摆了太久的一盒糖果，化了形牵着丝，难以分辨颗粒。我尝试理出头绪，以我与她交往期间所能记忆的事件来印证札记，却不断迷失在自己的记忆险滩与她的文字黑森林里——我以为我记得的是这样，看了札记却发觉是那样。再者，她不是一个乖顺的记录者，常常抽离事件、隐匿人物，只保留感觉、情怀、想象与领悟，包覆着文学语汇，藏入内心深处，形成心灵的咏叹与独白。读其札记，已无法倒推其现实经历。犹如置身于无边际的涟漪之中，依其波纹而旋绕、扩散，却不能分辨身在何处湖泊。
我不知道该如何下笔，匆匆又搁过了潮湿的春天。手臂之痛毫无起色，既然热敷、电疗、镭射都不见效，换了方式去找一位资深且和善的国术馆老师父，笑眯眯的他托着我的手臂，轻轻地大旋转、推捏、反折，说也奇怪，竟轻松不少。
最后一次坐上椅子，勉力伸直手臂，老师父说：“你的错位都矫正了，可以毕业，以后靠自己多转一转。”
“错位”，我想着这两个有意思的字。也许，我面对那叠札记的心态也是一种“错位”，我不应该执着于清查真相，而是应该闭上眼睛去感觉，感觉她的感觉。
记得当年我创业几近破产之后，在出版界辗转求活，曾向她约书稿，她不置可否说，再想想。几年后，她临出国前，交给我一袋札记及信件，只说了句：“当中也许有值得整理的，但我的心已不在这里了，你全权处理吧，能变成什么就是什么，不能处理的话，丢掉也行。只不过是拉里拉杂的字，只不过是一场梦而已。”
她说得轻描淡写，换我不置可否，只翻了几页就手软，无力在紧盯销售业绩、检讨报表的高压生活中抽丝剥茧一个连当事人都不在意的已逝之梦，便将它束诸高阁。那段时间的我市侩气很重，只不过是追逐数量与速度的出版机器下的一名打手，不耐烦去爬梳他人若隐若现的爱情。
二十多年后的今天，札记仍是札记，我已不是我。换言之，我应该矫正这些是“属于她、被主人遗弃的”错位心态，应该当成与自己相关的，去感觉，去追忆，用想象力去延展，用我的方式说出她的故事。
哪怕这个故事已跟原来的不同。