两情相悦的情愫如何萌生？
是容貌姣好、体态翩跹引人流连，或是言谈有味、笑语盈耳如饮醇醪？是带蜜的声音熨帖了心、飘香的气味勾住了魂？还是衣着宝饰、车驾宅邸所暗示的物质仓廪叫人放心？是才高学广、思想深博能另辟桃花源，从此俪影双双走进落英缤纷的梦土？是性情与性格圆融可亲，有他在，茅茨土屋也能变成夜莺与云雀乐于筑巢的庭园？是品格澡雪，不染市侩庸俗，让人“高山仰止，景行行止”？还是理想文身、一腔热血洒遍四方，叫人崇拜，甘愿与他同生赴死？或者，不必多费唇舌，人生无非是海市蜃楼，管他是谁，色身缠交如此欢快，不必啰唆，一把干柴烈火烧得魔鬼死去神仙活来。
到底，两情相悦的情愫是怎么萌生？
所以，爱从眼睛，触及内心，
因为，眼睛是心的斥候。
于是眼睛四处侦察，
那能让内心喜悦去拥有的事物。
而当它们一致和谐
且心意坚决时，
完美的爱便诞生了。[1]
眼睛，眯着如虎，睁着似鹰，闭着像骏马，眼睛替什么样的心站岗？是一颗“只取一瓢饮”不贪的心，还是三心二意，既要容貌体态又渴求才华盖世兼备物质丰饶？五色令人目盲，那站哨的眼睛可靠吗？瞽者少了眼睛做斥候，是否就不动心？若瞽者亦能滋生情愫，靠的显然不是眼睛。爱情使人盲目，盲目的亦非眼睛，是被关在情天幻海，那进不去出不来、求生不得求死不能的心！
追求你所爱而他不爱你，是否胜过接受他爱你而你不爱他之人？哪一种离幸福较近？追求你所爱，而他始终不能爱你，你的爱终究会变成他眼中弃之不足惜的敝屣。接受他人爱你而你始终无法爱他，你迟早会把他的爱给糟蹋了。
“情投意合才是爱神国度的法律与正义。”说这句话的是年轻俊逸的希腊悲剧诗人阿伽松，柏拉图《会饮篇》中，他是这么说的：“爱神所能承受的任何东西都不需要借助暴力，暴力根本无法触及爱神，爱神也不需要用暴力去激发爱情。”
如果，两情不能相悦，却有一方苦苦地给，那给的一方要的可能不是爱，是善于自苦的囚徒，关在爱的牢笼里才品尝得到的、与众不同的悲哀。爱的苦行者，悟的是梦幻泡影还是有情人终成眷属？
若是梦幻泡影，梦醒时，惊觉年华荒废、情伤心碎，该如何康复？如何才能鼓起勇气，再次走向爱的旅途？若终成眷属，是否从此如胶似漆，只有甜没有苦？还是犹如强摘的果实，六分涩三分苦一分是咀嚼之后留在舌尖淡淡的甜？一生就换这一丝甜。
爱神是谁，在何处驻扎？他是善聆听的慈祥老神，还是温柔的年轻暴君？他是勤劳的编织工，叫该相逢的速速相逢，还是爱恶作剧的顽童，在恋侣背上，一个贴薄情符，一个施深情咒，他收集情人的眼泪，解渴？
阿弗洛狄忒（Aphrodite），希腊神话爱神（相当于罗马时期之维纳斯），她的身世传说分歧，一说沾了逆伦之血：最古老的天神乌拉诺斯被儿子所弒，其生殖器被掷入大海，这不朽的顽劣之物竟能单独幻化，自海底升起珍珠般沸腾的泡沫，从中诞生绝美女神阿弗洛狄忒。她曾在“金苹果事件”中，让年轻的裁判帕里斯心慑于她的美丽，于赫拉、雅典娜与她之间，选择她是“最美的女神”应获得金苹果。而她应允帕里斯将得到世间最美丽女子的爱情，这承诺应验了，帕里斯与斯巴达王后海伦私奔，遂导致“特洛伊战争”。爱神的袍服里藏着刀剑，赐福与降祸乃一刀两面。
此言不假，若考核爱神的“罗曼史”，这位从男性情欲欢海诞生的神祇，其爱情故事充满嫉妒、不驯、背叛、征服、掳获之戏码。传说宙斯追求她不得，一怒将她嫁给丑陋且残疾的火神。阿弗洛狄忒的字典里没有忠贞，相反地，有的是炽热到足以焚毁任何一道道德阻拦的情欲，而她也擅长激起他人激越的欲望。奥林匹斯山上，处处天雷勾动地火，她周旋于多位男神之间悠游欢畅，导致四处追捕她的火神丈夫，需打造一张金网才能网住正在床上寻欢的妻子与妻子的情人。即使如此，连战神阿瑞斯（Ares）也无法抵挡爱神那神奇的魅力，情场如战场，善战的他追求阿弗洛狄忒，生下多位子女，其中一子名爱洛斯（Eros），其罗马名字即是叫人爱恨交加的小爱神丘比特（Cupid）。这小顽童身上流着母亲的欲火与父亲的战火，合理推测必是喜怒无常，暴躁且过动。平日，背着一筒金箭与铅箭四处野游，只有黑帮老大与军人世家才给孩子玩这么危险的玩具，又不教他射御之道，据说被他的金箭射中，将得到爱情，被铅箭射中则失去爱情。至于决定射哪一支箭，似乎全凭这小孩一时高兴。
箭，确实较能美化爱情征战留下的伤口——情伤若是大面积血肉模糊，未免吓人。在印度，爱神是一位高大、活力充沛的年轻人，同样地，手上握一张弓、一筒箭，箭的作用有二：一是“打开心房”，一是“促死之苦”——叫人爱得死去活来。不同文化，对爱神的想象却如此相似。可见爱情虽是古老的情愫，爱神却是年纪的敌人，他是诸神中最年轻的，从不看老年人一眼。不管金箭、铅箭，表示爱情固然甜美，瘀伤难免。即使被金箭射中，也会留下可能发炎的小伤口。
沾着逆伦之血而诞生的阿弗洛狄忒，暗示着爱情征途的第一场战役跟父权有关。原本成长即内含逐渐从原生家庭脱壳而出，为了爱情，情急之下有可能拉扯过当，因而父女决裂、母子反目。其次，爱神与战神结缡，亦非吉兆。有情人结成眷属，聘金内夹一条引信，嫁妆里埋一枚地雷。
相较之下，中国文化里的月下老人显得和蔼可亲，他身上没带武器，能通过任何一道严格的安检闸门。长得红光满面，一把白胡飘飘然，左手拿《姻缘簿》，右手拄着拐杖。除了担心他有三高隐忧危及健康之外，这样的外貌与配备立即令人如见地位崇高的家族长老——父权中的父权，顿生敬畏与顺服之心。
月老传说出自唐朝，唐人小说记述一名少年（一说孩童）韦固，遇到一位老人倚着行囊而坐，凑着月光翻书，韦固问他那是什么书？答曰：“天下之婚牍”，即《姻缘簿》。又问那行囊里一捆捆的红绳做啥用的？答以：“以系夫妻之足，虽仇家异域，此绳一系，终不可避。”自此，主管男婚女配的婚姻之神定案了，称“月下老人”或“月老”，他连名字都没有，一只装红绳的行囊及一本《姻缘簿》成了最显著的象征。
他的形象像极了奉公守法的公务员，常年出差在外，一簿一绳行走天涯，系住佛前祈求要当一世夫妻的苦命鸳鸯，也绑住仇家——想必月老得动用一点法力让他（或她）仆倒在地抽了脚筋，方能牢牢绑住逃过三世、今生必须结案以免造成婚姻呆账毁了年终考绩的“前世冤家”。这些婚姻通缉犯中，情节重大的有个特征，想要享受婚姻里每日一泊三食的福利，却不愿受束缚。简言之，把婚姻当成免费收留街友的五星级旅馆。如果当事两人想法一致，旁人无须置喙，就怕一人动了凡念，月老不得不追捕。
多年前，曾听闻两个年轻人举行盛大婚筵，后来离了婚，把双方父母气出心脏病叫救护车。乍听，觉得父母们未免太僵化，离婚又不是天塌下来的事，再听下去，连我都变脸，因为小两口从结婚到离婚，只有七天。我们参加旅行团到欧洲旅游，跟陌生人同食共宿的时间都比这长。合理推测，这种婚姻儿戏的案例，若不是月老老眼昏花绑错人赶紧更正，就是他拿错绳子：出差在外便当吃太多了，他又跟我一样惜物，把圈便当盒的橡皮筋留起来，执行公务时一阵扭打，一手按住仆倒在地抽了筋的“逃婚歹徒”，一手摸绳子，就这么拿橡皮筋圈逃犯的脚。他成全了姻缘，大概也因执行不力积下不少业务过失——玉皇大帝只要随便问户政事务所的小姐就知道了。
我这样批评对他老人家刻薄了点儿，应该赶紧收回，毕竟他当年对我有恩，以年度清仓的速度替我拉了绳子（要是台北市被“苏迪勒”台风吹倒的树能这么快扶正就好了），我才有机会在婚姻里锻炼牛马精神。也许，月老的业务内容只管姻缘一线牵，不包含婚姻圆满与否，所以红绳是否变成脚镣，与他无关。那么，问题来了：未婚男女求姻缘，可以到台北“霞海城隍庙”，备金纸、铅钱（台语“铅”、“缘”同音，有铅喻有缘）、红线、喜糖，礼拜月下老人，求他早日系姻缘。家中有幼儿的，台南“开隆宫”供奉“七娘妈”，即包含织女在内的七仙女，可护佑孩童健康长大。唯独求婚姻能永浴爱河、白首偕老，不知拜何方神圣？由此可见，众神知晓世间乱源泰半出自于婚姻，清官难断家务事，众神也不想听落落长的、斑斓鸳鸯变成秃头番鸭的卧房恩仇录、倚门屠猪记，所以没一个神愿意承接婚姻这颗“大巨蛋”——拆也不是，不拆也不是，拆会被骂，不拆也会挨骂。民间虽有“和合二仙”主婚姻美满之说，但似乎不够普遍。婚姻，有的夫妻从破晓相遇接着就是一辈子灿烂天光、春暖花开，有的相识于黄昏彩霞时分，接着要过一辈子暗无天日，直到其中一人死了，才算等到黎明。
相较于西方爱神阿弗洛狄忒崇尚个人主体自由，斩断桎梏，冲破樊篱，展开对爱情、情欲的华丽冒险，中国文化里的爱神“月下老人”则彰显“家庭/家族”价值。前者只管爱情，后者绑住婚姻。爱情一向不必理会道德锁链，所以她可以因不喜欢火神丈夫而红杏出墙。而婚姻需肩负家族传承使命，是以必须绑手绑脚放弃个人自由，若有冲突，“此绳一系，终不可避”，一切归诸命中注定。有例可证，韦固听月下老人绳系夫妻之说，不以为然。老人指着远处一户人家，说：“看到没有？那个卖菜妇有个三岁女儿，十四年后就是你老婆。”多年后，韦固重返旧地，见那女孩长得甚平庸，竟派人行刺。怎料到数年后大婚之日，见妻子额头发际有块小疤，一比对，就是菜贩女儿。果然印证“此绳一系，终不可避”。这故事言下之意：既然“自古姻缘天定，不由人力谋求”，“三从四德”、“逆来顺受”的制服交给女性去穿——即使你知道丈夫曾派人要了结你，心里凉了半截，你还是得不计前嫌，致力于贤妻良母之伟业。对男性而言，“天注定”的意思是，无论美丑贫富贤不肖都要概括承受，该娶进门的就娶了吧！不能明媒正娶的，姻缘簿内有桃花补充条款，自己量力而为。无论如何，男性的福利较优。
家，宝盖头下一只猪。猪，指人丁兴旺、财宝满仓，不是指配偶（很不幸，对某些人而言是）。成家，是另一种形式的畜牧业，夫妻得胼手胝足养肥那头猪，是以，婚姻里有大半时间需清理猪粪。
然而，盱衡今之时势，两性平权教育扎根成功，个我主体自由蔚为风潮，七八年级世代的婚姻观看在三四年级世代眼中，没有一条不符合“七出之条”。有例为证，以前的媳妇一嫁进门，“三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝。”现在版本，媳妇对婆婆说：“妈，我最近比较虚，你帮我炖鸡汤，油要记得撇掉。”即使如此，三四年级世代的公公婆婆还是很感恩的，因为人家愿意嫁进来已经很难得了。
明白月老的业务内容主婚姻不采计爱情之后，拜月老者最好先选填志愿，想清楚，求的是第一志愿腾云驾雾的爱情，第二志愿有实无名的夫妻生活，第三志愿有名无实的法律地位，或是名实相符的第四志愿“白首偕老”？若想进第四志愿资优班，求能令家族繁茂和乐、三代欣然发展的世间神仙眷属，恐怕得先练一练臂膀负荷力。须知资优班学生每日伏案勤读十六小时，而神仙大多是凡人累死才变成的。走捷径也可以，要担风险，“钱多事少离家近，睡觉睡到自然醒”的工作除了“抢劫”没第二条路；符合“父母双亡，汽车楼房”优渥条件的结婚对象，长得像金城武的可能性非常大，但他名列市政府重阳节礼金发放对象的可能性更“不是普通的大”。
然而，天注定是什么意思？
传说七星娘娘每年将未婚男女造册，交由月老媒合，他凭的是哪一部法哪一条规？最轻便的懒人包解释法即是推给前世。设想，茫茫渺渺某朝某代，“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”日光灿烂的春天，你挽着篮子到郊野采桑，一阵马嘶，遇到路过此地的使君，钟意于你巧笑倩兮美目盼兮，下马问路，更为你的谈吐心醉，遂大胆致情。你答以：“使君自有妇，罗敷自有夫。”遂惝怳作别而频频回眸，埋下两情相悦的种子。自此历劫几回，终于在今生让月老发现花样年华的你有这么一颗情种尚未萌发，翻查名册，那位使君正好也在台湾，刚当完兵觅得一份好工作，月老取红绳一系，两人沿河堤骑脚踏车，下车问路，路旁有一棵兴奋的桑树，见证了萍水相逢亦有天作之合。
又设想：你爱上你那青梅竹马的表妹，婚后，两人如胶似漆，诗词唱和、琴棋做伴，羡煞天上神仙。但你那严厉的母亲冷眼看着，咬着的牙森森然地长尖了，怕耽误你的功名前程，以死逼你写下休书，把她遣回娘家，此后各自婚嫁。你难忘旧情，从此悒郁不欢。某日，在繁花盛放的园子里巧遇，你与她相对无言。酒入愁肠，你写下：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索……”这一段鸳鸯劫痛入内心深处改变了灵魂的颜色。你与她各自轮回皆存恐婚之心，不婚不娶，孑然一身。来到今生，月老看到名册上的你带着与生俱来的沧桑，有一股叫人发颤的情怨，仔细盘查旧档，翻出这一桩苦命鸳鸯冤案。再清查未婚人口，没找到你表妹，央七星娘娘清查未成年名册，终于找到。巧的是，当年你那个虎妈现在是她妈，后来潜心向佛，已变得既明理又慈爱且热衷当媒婆。小妹妹念小学三年级，差你二十岁，此时正在补习班补作文，文笔依然不错。原本月老受制于“注生娘娘”业务法规，不替年龄差距太大的人牵线，这回说什么都要破例，提早把绳子系在你俩脚上。但考虑你得等她长大以免触法，只好派你谈几次让体力变得越来越差、文笔练得越来越利的烂桃花恋爱。命定的那一天终于来了，你站上讲台开始授课，从后门溜进来一个迟到女生，待她坐定，一抬头，四目相遇，你忽忆及“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”诗句，竟有想哭的感觉……
再设想：生逢乱世，连年兵燹，四处弥漫着浓臭，因为“积尸草木腥，流血川原丹”。你长于贫家，兄长皆在战场，长嫂将你嫁给邻村一位敦厚老实的年轻农夫。岂料成婚之日接获兵书，需次日启程赴战场。“嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”此去经年，杳无音讯。你耕种持家，侍奉公婆，养老送终，无怨无悔。从犹有笑容的豆蔻青春变成沉默的霜发老妇，不解事的村童还以为你生来瘖哑。某日，盛夏雷雨之中，你死于避雨的工寮。四野滂沱，只有一条狗替你哀叫几声。不远处田间小庙里的土地公，眼睁睁看尽你这一生是尘埃里的尘埃，粪土中的粪土，特地跟月老关说：“老哥，这个好女人你得看我面子费点心，她耕种的那块地收了她一辈子汗泪，都咸出盐了。”几度流转来到现在，月老终于替你找到那位敦厚老实、尚未开始即告结束的丈夫再续前缘。他是个台商，两岸奔波，事业有成。无论跑得再远，绝不拈花惹草。多少美女，对他一见钟情再见献身三见当什么都甘心，他不动就是不动，跟石头一样。一有假期，立即奔回家，最爱吃太太做的家常菜，饭后一起河堤散步，一夜说话到天亮，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”舍不得睡觉。周遭都不解，你长得身材健全容貌清楚而已，怎拴得住一个高富帅的天涯海角人？此乃旁人有所不知，婚姻里也有累世带来的一诺千金、两字道义啊！
什么是天注定？被看好的姻缘果然成功，被一致看衰的婚姻竟然也功德圆满，无可解，归之于天注定——前世故事未完，此生需续。是以，红绳子系的是缘分，两人能否合力用这条有缘之绳绑妥婚姻，不能单靠缘分，端看有无将缘分升级为本分，尽了本分才有福分。婚姻里有愚公移山、精卫填海的剧情，需靠两个苦力相互扶持。若有人不甘愿，这婚姻就地掩埋，也就结案了。春天不会因世上多一对恩爱夫妻而多开一天花，冬天也不会因世上多一对拆散怨偶而少下半日雨。
然而，神都不犯错吗？有天赐良缘，难道没有错配冤案？被看衰的姻缘果然过得了端午过不了中元普度，被一致看好的门当户对、才子佳人，竟败得鸡在飞狗在跳，无可解，归之于月老错配——据“卫福部”统计，二〇一三年男女宝宝“菜市场名”冠军是三百六十七个宥翔、三百零四个语彤。试想到了适婚年龄，哪个宥翔配哪个语彤？叫饱受白内障之苦的月老怎能不出错？所以善意提醒礼拜月老者，贡品中加一副放大镜，请他看清楚再绑。因为配错了的绳子似手铐脚镣，拆解不易，对某类人而言，那绳子等同帮他结扎，离过一次婚，再也不敢碰，看到“囍”字像看到鬼，吃喜饼就泻肚。至于在婚姻道场几进几出连户政小姐都忍不住以关爱眼神多看几眼的，亦悬疑无可解，略加推测二三：《鸳鸯谱》之外另有一本《斗鹅冤》，乃小鬼们收拢漏网名单用来练习配对，所用之绳材质不佳，一扯即断。或是，婚姻赛事亦有跃升大联盟、下放小联盟调节之法，予猛将机会，给伤兵休养。更或者，七星娘娘的工读生抄写不慎，造册时墨汁过浓，两页黏成一张，以至于明明是桧柏之材成了无用樗栎，进了灶口，烧得别人温暖自己凄凉。
配错的，能否拨乱反正？再也没有比莎士比亚《仲夏夜之梦》、冯梦龙《乔太守乱点鸳鸯谱》更混乱的婚配，最后皆大欢喜。拆散一对怨偶成就两对佳偶，果然是美事，带给水深火热之人希望。但希望常常是春日彩蝶，飞不过冰封现实。裂解的婚姻，不是修“拖”字就是修“舍”字，到底陷身泥塘与无情人作殊死战较好，还是应当挥一挥衣袖不带走一片云彩（或一笔财产）换得余生耳根清净、五湖四海自在？无解。有人偏好日日纠缠，有人甘愿一刀两断，从此遗忘。神犯的错，需靠人自己修复。
既然会犯错，这月老还要拜吗？要拜，要拜。担心少子化日益严重的官员必定点头如捣蒜。网络上有心人整理出全台十大月老庙以飨善男信女，除了月老本尊坐镇，另敦请妈祖、西藏爱情如意佛、女娲娘娘助阵，卡司坚强，俨然是一门月老经济学。其用意是，莫寄希望于一神，多拜多保佑。倘若有志之士巡回礼拜一圈，姻缘依然如如不动，无计可施之际另辟突破性做法。现今世风，若有不服之事，动辄抗议黑箱、占领官署、高喊下台，不知若对月老采取此等激烈手段，能不能达成目的？“暴力根本无法触及爱神”，阿伽松的话再次响起。想必古今中外皆然，爱神超越一切，不受威胁。人神之间，应该理性沟通，沟通无效，自行吞下“认命”二字。
认了命，化小爱为大爱。毕竟，不欠一段情、不欠一份粮，成不了家庭。粮，不单指物质，更是承担对方现实总体的一份决心。而所谓承担，必然内含了牺牲。独身与婚姻，如弗罗斯特诗所言：“两条路在黄树林里岔开”，标示的是选择，不是福泽。对第一次走进黄树林的人而言，两条都是新路，不管看起来覆满落叶还是足迹清晰，皆无法保证路况平坦。一条平凡的婚姻路或独身小径，被才德兼备的性情中人走成风景，添了世间佳话，即是人生成就。爱情，若不是带我们找到婚姻（或等同婚姻般忠诚的同性伴侣），就是找到金碧辉煌的自己。管它缘起缘灭谁主沉浮，管它桃花正果谁种谁收，婚与不婚，皆通往幸福。
“爱情，是我在这世上唯一懂得的事情。”两千四百多年前苏格拉底说，用来描述爱情国度里痴迷癫狂的子民，也很贴切。他认为爱情是对善与美的欲望，“爱的行为就是孕育美，既在身体中，又在灵魂中。”爱，就是对不朽的企盼。
不过，雄辩滔滔论述爱情的大哲学家，其学问与择偶能力似乎不成正比，其妻赞西佩女士已成为“悍妇”代名词。苏格拉底不知做了什么事惹她不高兴，咆哮一番之后，直接端起脸盆朝他泼水。这行为已构成家暴。
“打雷之后，通常会下雨。”苏格拉底自我解嘲。换了衣服，又出去找人辩论哲学问题。辩完了仍然回家吃晚饭，丝毫不受“天气”影响。
“唉……”我望着窗外树影拂动，发呆三分钟。
“爱情，是我在这世上唯一懂得的事情。”我怎么看都觉得苏格拉底这句话还没讲完，想了想，往下应该再添七个字：
只是常常看错人。
【注释】
[1] 参自约瑟夫·坎伯尔《神话》，引居伊罗特·德·博内尔（Guiraut de Borneilh）之诗。