她站在吐露芬芳的院子把长信读完，读得忘我，回神来竟不知自己正要出门还是进门。
日光如此柔美，宛如万千柳条拂绕其身。她读得那么痴迷，凝神屏息，致使时间慢了下来，能目视蓓蕾舒放、青苔移步的那种慢法，是以她能像隐形人借着信纸指引，隐入他写信的时空；站在他身旁，看他将该念的书、该撰写的报告推到一旁，振笔疾书，吐露心声。她能嗅闻渗入字里行间、不止一日的汗味，能洞悉沉浸于惨绿少年回忆的他，因情绪起伏而字迹凌乱，甚至划掉，思索精确陈述的模样，能捕捉他的思维线索，在语义边界，观测任何一只不起眼的飞鸟盘旋空中所暗示的，那说不出口的痛苦原址。
是的，生之苦恼。文字所指涉的从来不只是单一时空与事件，藏在表层枝叶底下的根须，往往是更接近心灵的幽密小径。她不只看到离乡少年奋发飞扬的姿态，更看见风雨暗夜之中被遗忘的抑郁愁容；不只看见胜乎同辈的学思里程，更听见他从案前起身，自问：“我是不配拥有幸福的吧！”那细微的叹息。
是了，吐露生之苦恼之后，那原本不带感情的、只不过是路人甲乙丙的“我”、“是不是”、“幸福”、“配不配”，忽然聚拢起来，变成具有诱引成分的自怜疑问句。好比两人同坐花园中，一人诉说“众里寻他千百度”的曲折情事，末了，折一枝花儿，赠予另一人，问：“我是不配拥有幸福的吧！”叫那人收不收花、该怎么想？
当晚入睡前，她看信超过三遍，熟悉他的笔迹：一手酣畅的行书既大器且雅致，写“我”字习惯放大，最后一撇直直划下像行走天涯的人佩戴一把长剑。应该是个企图心强、自律严谨的人。她想。
无论怎么想，有一点很确定，她碰到一个“众里寻他千百度”也不易寻得的才子。她情不自禁走进伸手不见五指的黑暗世界却不知畏惧，因为她知道，当“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”的时候，这人会在灯火阑珊处。