仿佛有一条小径从蔷薇花丛边岔出，引领她走入异美的时空。犹如陶渊明笔下的武陵渔人，忽逢桃花林，被落英缤纷带入另一个世界。
那只不过是寻常一日，盛放的蔷薇无风而飘落，粉色花瓣落在黑土上别具视觉美感，她不禁蹲下来，轻轻拾起花瓣。想起他唱过的那首追求与拒绝的歌《野玫瑰》，又思及李商隐诗：“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”这是母亲曾念给她的，这丛蔷薇正对着客厅纱窗，可能是母亲刻意安排的。
这偌大的庭院荒芜了一阵。纳兰性德词：“休说生生花里住，惜花人去花无主。”群花似乎有知，感应到钟爱她们的知己已离去，失欢而委顿，甚至枯败了。
大约就是取出那封鼓胀的信之后几日，她原是好奇若有人从墙外窥看，能否看进院内，再隔着玻璃窗看进客厅，进而看到有时如鬼影在屋内晃荡的她？因而怀着密谍才有的心思在花丛之间勘察，没察多久，陷在横生的枝桠间如一朵流云被逮捕了，才察觉这群花树蓬首垢面的样子堪怜。人如花，花似人，“落花犹似坠楼人”。她取来花剪、铲子，认真当下就为她们修剪，一面劳作一面攀着刚才浮现脑海的一句诗，忆起杜牧缅怀西晋石崇之爱妾绿珠为石崇殉情而写的《金谷园》：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”却怎么也想不起第三句。她曾在院子里朗诵过诗词，也包括这首，此时持剪修理枯枝残叶，手没停，意念却是流浪的，眼睛对着盛开蔷薇，仿佛问：“下一句呢？你们应该知道的……”单单为了这一句，意念起了暴动，非得现在知道不可，冲回屋内找《樊川文集》，找到了：“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”哎呀真是的！早该想到第三句拉高视野、转合天象才能给下一句“坠楼人”意象埋设伏笔；啼鸟之声与落花之“坠”所暗示的砰声同时响起，才具有戏剧效果，坠楼人才能呼应繁华事散之叹。而诗中光说流水无情还不够，还要提春暖花开与日暮东风，说的是日月运行、四季嬗递，何曾为一人一事一桩情而稍稍停顿，是真无情。然而写无情写到这地步反而要峰回路转了，园子里轻啼的鸟儿，啼声中夹着几丝怨，仿佛仍恋慕昔年繁华，日暮时分吹来一阵东风，吹落了花，花朵飞落的样子就像当年殉情跳楼的绿珠。那啼鸟与落花，是无情中的有情了。实言之，触景而生情的是相隔五百多年唐朝的杜牧，此园之花草啼鸟已非当年景致，甚至早已无园可寻，然诗人之心本无边界，出入于碧落与黄泉之间，故能因花鸟之提示而探幽访旧，将五百多年前绿珠坠楼之事与眼前风吹花落景象联结而重现“金谷园”这座豪奢庭院，因其诗，绿珠这位美人自香尘中重生，每一次花落，都为她再说一遍繁华化为荒芜的故事。
有情的终究是人。
她满意了。回神继续劳作，却疑惑花剪放哪里去？又跑回屋内，在书桌上找到。几趟来回，单纯一件修剪花枝之事变得散漫起来，旁生许多枝节；不相干的几方人马都来了，一会儿是绿珠，一会儿是“多情却似总无情”的杜牧。她明的在剪枝，暗的在赏诗，可是不管修剪或赏析，隐然出现一个预设的倾诉对象，日后要将这无头苍蝇似的混乱与关于诗中无情有情的发想，一句不剩全都告诉他——是的，不是别人，是他。顺道问他：“你是否也曾这样，像被风吹得歪歪斜斜地走路，有时好像脚跟还离了地？”
院子焕然一新，连墙边的梧桐树也显得精神许多。末了，她将拾得的粉色蔷薇夹入《樊川文集》，就夹在《金谷园》那页。
必然有一股无形的力量接近了，改变这一切，使她看事物的眼睛变得凄美迷离，说不定也使事物——譬如庭花院树——看她的方式变得兴味盎然。
她有了今生第一双恋人的眼睛，在这寻常的一日。
有些细微的改变是她自己不察，却无意间被旁人发现的。有一日课后，她撑伞走在雨中，不算小的雨，打在伞面如击鼓。当雨大到这种地步，伞沿垂落密密的雨水，像绕了一圈水帘子，让人仿佛躲在隐密的洞穴般有一种独享的愉悦。她哼着歌，转动伞把，那水帘也像珠帘般左右甩动，更添了童趣。她这样陶醉，甚至故意去踩水洼，几乎要笑出声来。直到有人喊她，回头，正是那位掉落王子面的女同学，跟在她后面有一段路了。
“什么事那么高兴？”
“没有，在想刚刚上的李商隐诗……”
说谎不打草稿，这位在诗歌艺术上创造出“沉博绝丽”奇景，一生沉郁如断梗飘蓬，诗境却如万丈深渊里藏着秘密玫瑰花园的诗人，读其诗怎可能笑逐颜开？勉强说，只有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”引人欣悦，但诗末归结分离，自叹此身“类断蓬”，亦是无欢可言的。
她自觉尴尬，速把话题转开，回问她要去哪里？
这位名字中有个“群”字的女同学，具有一股阳光般渲染力，稍圆的脸上布着一点小梨窝，笑起来分外引人注目。她喜欢她那股明亮，仿佛什么困境都能被晒开，什么难题都会在天黑前解决。群也比她活跃许多，在社团里积极任事，她跟着她帮了几次忙，无非是写写文案之类。群赞赏她有一支快笔，上课笔记做得比老师的讲义还详细，成为同学们争相影印的“海内外孤本”。她倒觉得她的活泼生动才值得赞赏，无形中让她愿意探出头呼吸外面的“人气”，不至于深陷在独自一人的象牙塔里。她是喜欢她也感谢她的。
群赶着去家教，期末考前最后一次。她快步离开前说：“考完试，我们一起吃饭，我有事情要告诉你。”
“什么事？”她追问。
雨，果真把她锁在水帘子里，她的声音被雨的演奏压了下来。
一身湿透回到家，正是巷子人家晚炊时分，隔壁不时传来挥铲声音。她坐在书桌前写信，茶不思饭不想，把这一寸寸暗下来的雨日完全抛到九霄云外。
“这是期末考前最后一封信。”她写道，好像说给摊在桌上未读的书听：别吵，等我写完信，再来读你们。
她描述了近日所想，从因蔷薇而兴起整顿庭院念头，因花落而思及杜牧诗中有情无情之别，因课堂读李商隐《锦瑟》诗而联想其诗艺具“深渊玫瑰”意象。深渊，她的笔停顿了一会儿，在这之前，他名字中的这个字只让她联想到渊博，此时才想到也有深渊的可能。而蔷薇与玫瑰类近，她由院落娇小的蔷薇扩展为更具神秘气息的玫瑰是意念能量的展现。她忽然意识到，她读《锦瑟》时是沾染了连自己都未察觉的情丝，才浮出“深渊玫瑰”的景象。
信末，笔随意走，呼应他前一信“驿站中途，雨落在马头琴上”诗，写了：
我一路收藏季节
舔食记忆
告诉我 你的名字会不会像六月蔷薇
落成 一曲雨夜