所有的失落，都是从脚底断了根须开始的。
去夏，暑气方盛，心血来潮回一趟乡下，无事闲走，自然而然往旧厝方向走去。
乡间已非碎石小路，皆是铺了柏油、车辆能行驶的平坦路面了。路旁的灌溉沟渠已改成水泥砌筑，无须烦恼会毁于台风或是水草猖狂阻塞水流，因而也无容身之处，可让野姜花、蕨类等喜水植物扎根了。当年杂草拂水、野姜沿岸，连带粉蝶追随的景致，已不复存在。稻田仍在，上一辈做田人凋零殆尽，接手的不见得是自家子弟，有的交给族亲一并耕耘，有的转租他人，也有的任其荒芜。
盛夏至，稻穗初满未满，正从绿粒转黄，七分熟，被稳定的热气烘烤，再过近月，应当可以收割。
能收割的田园，总有一股难以形容的爽燥之气，轻盈地、微芬地飘荡着。大约是叶片已把精华水分给了果实，所以水泽稍减的千叶在空气中摇出细碎声音，而成熟的果实飘出芳香，遂形成独特的气息，人置身其中，受其感染，忍不住涌生愉悦之感。
我站在田边，一阵微热的野风吹来，辽阔的稻穗如波似浪，朝我涌动，发出窸窣合鸣，这声音既遥远又熟悉，是乡愁的一部分，吸引我驻足聆听。此时小路上无人无车，只有一条狗儿快步经过，倒成全了我这个看来像游客的人，在没有刺耳声音干扰下，那一波波大窸窣的稻穗之歌，只为我一人吟唱，听得我伤感起来。
多久没听到这歌？一数，四十年了！时间应该像钢筋铁条才是，怎么这样不禁数，比落英还不如，花瓣犹能在小径上躺过几阵雨水才化泥，四十年光阴于今想来怎么是白茫茫印象？好似，上个记忆是四十年前拎着行李离乡的少女，下个场景就是此时站在夏日天空下聆听稻浪。
奇特的是，并无切肤痛感，只有淡淡幽怀。近年来，我常有这种体会，过往之人事物，忘去泰半。照说应是深刻的经验，也觉得恍如隔世，仿佛曾替他人背过行李跋涉一段路如今已归还结案。往事如烟，此话不假，说的不仅是物换星移、人事已非，也包括历事者自己的记忆如烟似雾，两相淡忘了。
然而，我站在稻浪前，却毫无隔阂，接续了童稚时期记忆，未经过时间这勤奋老妪撒盐腌制，依然鲜翠。能这样记住一个人一件事一处景一段情，是幸福的，表示内心深处仍有珍视的东西。
如今还藏在心里算得上珍视的，人渐少、事凋萎、情转淡，唯有眼眸见过的景致活活泼泼长存。
连通全村的乡间之路早在三十多年前重新规划，大约是我离家不久后即全盘更改。存放在我脑海里的是旧地图，新的路径我却怎么也记不住，即使三十多年来已不知走过几趟，依然会迷失，走错一两个弯道，绕了路才走回老厝。这对方向感不错的我来说是个谜，几乎要对自己生气了。我寻思原因，应该是“氛围”消失了，才让我无法按照脑中地图辨认方向。
“氛围”是什么？是特定空间里的景物在季节变化中各以其色彩、气味、声音相互牵引而成的奇特流动，这股感官体验若与人生的某些项目结合，渗入记忆，大约一生就定局了。
幼时，伸入老厝竹丛的那条小碎石路，约有十多公尺长，路头处有几丛野生小灌木，自由生灭，曾有一年，不知从何而来出现一丛蔷薇，花开得灿亮。丰绿平原上站着如此动人的粉红娇客，怎能忘怀？也许受了影响，后来的我喜爱娇小的蔷薇胜过玫瑰。这花有个性，不给插瓶，谢得快，花瓣纷然而落依旧鲜丽，像说不出口的语句。在枝头上也是稍纵即逝，如它所代表的花语：爱的誓言。
小路两旁是自家稻田，路上两边长草，傍晚时分即有萤火虫出没。有一晚，庙前酬神演歌仔戏，我们各自携小板凳去看，我困了，先回家。当时无路灯，仅能依天上月光及竹丛人家透出的灯色辨识方向，我弯进自家路头，看见十多公尺长的小路两边草上，飞着点点萤火，如繁星闪烁，一路迤逦。我被慑住了，放下板凳，坐在路中央，痴迷地看着。那应该是我今生对“梦幻”含义的启蒙。
高中离家，每当思念来袭，以文字疗伤。生平第一篇发表的文章写兰阳的雨，其他写在日记、稿纸上未曾发表的不知凡几。犹记得也曾仔细描写月夜萤火美景，供自己缅怀重游。作为一个作家，大自然给了我第一度启蒙，在痛彻心扉的情感启蒙之前、学会驱策文字的文学启蒙之前，我已储存写作动能，不断地在异乡孤灯下，写着对四季稻原的思念，缠绵悱恻，像在对看不见的神灵倾诉。这游子低诉的语调、咏叹的情愫太强烈了，无意间，也使我自然而然朝散文路径走去。
那些文字都化灰了。大学联考发榜后，我整理衣物拟搬离赁居苦读的山边小屋。也许是被想要挥别过去的心绪所鼓动，也许考虑物品太多无处存放，也许不想让吐露衷曲的文字被人翻看，我找来一只废铁桶，将几本日记、文稿连同已发表的文章，全部烧掉。
送给自己十七岁“金榜题名”的礼物，竟然是一把火。
如今，从连通全村的道路转弯进自家小路，路头处早已是水泥产物，而伸入竹丛老厝的小路也缩短了，路面泥泞不堪。竹丛内原有三屋，我家居中，三户人家都已他迁多年，屋厝皆倾颓，或长疯了杂草，或砖墙半倒，只剩门牌还是清楚的。
菊姑常常来巡，她在晒谷场前辟了菜圃，还种几株香蕉，多少挽救了老厝的田园本性。想来，这也维持不了多久，产权共有的左右邻舍都交给下一代做主，觅地、养地的中介与建商殷勤出价，这块地迟早会出脱。
祖产一向是男丁的事，我无权做主，只能守护自己的记忆，在百年老竹丛、半爿古厝未被铲成平地之前，在新式楼房未窜出之前，回来看一眼。
我来探望古竹老厝，也让古竹老厝看看我——它们联手栽培的小女孩成了作家，如今虽然心境渐老，却依然记得纯真年代。
还记得，炊烟游入高耸的老竹丛，风来，吱吱哑哑，绿色的鼾声，吵醒一大丛朱槿花。
还记得，摘一朵喜红的朱槿花，簪在用破渔网围着的篱笆上，预卜：如果明天早上花还在，那就是好天气，后天可以远足；如果掉了，就是下雨，远足“又要”取消。
花不见了，花自己去远足。
站在晒谷场，这般废墟，入了夜该是孤魂野鬼嬉闹的好处所。我在这儿，是活泼的鬼还是荒芜之人？
不管是鬼是人，脚底已没了根须，回到出生之地，也只能看一眼而已。
到如今，看一眼是一眼。