初秋，藉一场感冒、一串咳嗽就滑进来了。
陶瓶里的燕子花绽放了，那么紫，像含冤莫白，灯光将花影投射于桌布上。从他家村路上捡来的小灰石养在靛蓝陶碗里，一圈鸭嘴草纷纷抽新叶，鸭噪嘎嘎了。写了一整日论文，闷闷地写，撕了三次，体力心力都快耗尽，脑子掉入泥塘。吃了感冒药，头沉口干，时间变得非常缓慢。心分裂了，正面匍匐于理性论述，背面像被野猫利爪耙过正在渗血，且耽溺于一件件往事，无计可施，将稿纸翻面，描摹燕子花。自然恒常令我欢喜，更胜于浮世里的爱。对人生参得未透，无法以身作则，怎么也学不会花开的无悔、花谢的敛目，花是有修行的人，人是未悟道的花。今早醒来，花落在稿纸上。掷笔长叹，近来叹息多了，话少。不想怪罪什么，孤绝如果是一生的主旋律，所有繁花似锦的梦最终都要随水飘零。
我是病了，不想求医的那种病。从不曾像此际这么病重，咳嗽使我不能入睡。每当凌晨尤其厉害，声音像破铜撞到烂铁，怕扰人睡眠，捂着嘴咳，越咳越生气，咳到吐，咳死一了百了。
室友M，去药房为我买另一款药，又把她的黑乎乎枇杷膏给我，灌下，仍不见起色。去看医生，他问：“多久了？”我说：“半个多月。”他竟然说：“有胆不要来看。”怎有医生这样讲话？抬头把他看仔细，瞬间觉得跟那个人有点神似。本想回：“有胆不要帮我看。”但实在不舒服没有力气拌嘴。他说气管不妙，可能并发为过敏了。“过敏”这两个字打中我的心，这医生的医术太厉害了，当下觉得若他多问几句，我定会哭出来跟他交心。拿了药，感觉好多了。晚上正在吃橘子时，M过来，一把抢去，说咳嗽不能吃橘子。岂有此理？屈原咏橘之作《橘颂》：“苏世独立，横而不流兮。”没说感冒咳嗽，禁而不食兮。
归来接近两个月，看了五次医生，算是稳住大局。
她没寄信。
父亲要她尽早搬到山上，房子没人住容易坏，权宜之下，先将不常用的书籍箱笼搬上山，考虑交通稍远，上学不便，平日进出仍窝在小套房，假期才去住。为了搬家着实忙乱一阵，但这不是真正理由，文字等于是她的早晚课，写一封信能有什么困难？对她而言逼自己不写比逼自己写，难一些。
信，其实写了。一封封，最后喂给饥饿的垃圾桶，几乎把它当成乖乖蹲在桌旁的小狗。无法解释为什么寄不出去？为什么连将它装入信封写上住址的力气都没有？有藤蔓缠住我的手脚了。我设想你与她不知已到何种境地，一想便觉得写给你的字都成了笑柄。
难就难在，断了信并不能断念，野火烧不尽杂草，人的悬念比杂草更具韧性，不必等春风吹又生，往往他名字中的一个字，触目惊心，就能像刺客般杀了狱吏，打开大牢，让被套了手铐脚镣的思念的重刑犯重获自由。
能不受压抑，自由自在地想念一个人，是一件微不足道却能点石成金的事。
她写着：
该压抑自己不要再对你写字，但着了魔似的，塞到衣橱里，还是忍不住把本子拿出来，摊开就写。有时在外与人谈事，巴不得快快结束回来写字，有时该写别的文稿该读书，思绪收不齐，总要先写秘笈才甘心。文字变成我最亲密的证人，从来没有像现在这样不知节制，就算弃笔、断念，内心有一口涌动的喷泉根本不受控制，逼着我把字吐出来。我欠你文字债吗？你有借据可查吗？
所以，每天早上，翻开秘笈本，情思泛滥，对他倾诉，把石子点成金；可是到了傍晚，翻开另一册札记本，理性现身，对自己训斥，把金子变回石头。
爱情世界，无非是，撒了多少盐就得从眼里流出等量的咸。我不只欠下盐，必定还欠了墨水。
除此之外，一件意外之事也让她卷入惊恐之中。这层楼的出租套房房客来来去去，隔壁那位年龄较大的上班族M住得最久，与她也较熟。有一天来找她。她记着：
现在已是凌晨，不能眠。自外晚餐归来，M敲我门，要我到她房里。她形容憔悴，声音沙哑，已向公司请假几天，问我明天有没有空，陪她去动小手术。我说可以，问她生什么病，怎需要动手术？男友怎没来陪她？她突然眼泪扑簌而落，说不出话来。她说自己已歇斯底里哭了一天一夜，要我保守秘密，我答应。她才说，她怀孕了，明天要去诊所“拿掉”。男友与她已于上个月分手，她不想看到这个人，连名字都不想听到，也不想让周围任何人知道，走投无路，只想到向我求助，她说她面前有很高的门槛，跨不过去就是死路一条……（中断）
往下的札记，似乎为了信守承诺不记日期也不描述关于M的任何事，只跳跃式地记下片段：
候诊室的女人用不友善的眼光打量我们，好像我们是应该拖出去斩首的淫秽之人。
墙上有柜子，置数个高大玻璃瓶，里面泡着各个阶段的胚胎，最大的那个已具人形。生命是这样开始的吗？谁决定哪几个胚胎能活哪几个该萎落？能活的，又是谁决定他们的去处？
她脸色苍白，不言语不吃食，枕上一片泪渍，虚弱地叫我去买安眠药，她说不想活了。我非常害怕，若她死去怎么办？想问妈妈，才想到没有妈妈可问，问姐姐，天涯海角怎么问？问阿姨，更不妥，她会无端猜测告诉父亲。我问她，要不要让她妈妈知道，她摇头，说：这是羞耻的事。
至市场问鱼贩，谎称要帮姐姐坐月子，如何进补才好？卖鱼欧巴桑问：她婆婆呢？只好撒谎。见我手上提着西瓜，惊呼：不可以给产妇吃这么生冷的东西！好似我是谋财害命的嫌疑犯，令我发窘。她说不可吃瓜类，怎有这么多复杂琐碎的事？真糟糕，已经吃两天西瓜了！写下在市场看到的所有瓜类告诉她要忌口，她苦笑说，命都不想要了还在乎瓜？
好转中，松了一口气。忽然想到，英文的母亲与月亮都是M开头，男人也是，女人却是颠倒过来的W.
令我不耐的抓娃娃机，锁在玻璃柜内的填充娃娃，像掘墓人搜集的婴尸。
（啊，我不应该这样形容，我不应该！）
她辞职了，回乡一趟，打算北上之后再搬家觅职重新开始。她说，每年母亲节，心情会跟以前不同。
为何情爱世界有这么多残酷的打击，为何罪愆都由女性承担？
昨晚她来辞行，送我一条细绳似的金手链，我推辞，她说她是大姐姐有一些储蓄，谢谢我帮忙，留个纪念吧，看到链子想到她跟那个小生命，就帮她念一句阿弥陀佛吧。
她说回乡走到水坝边，水哗哗冲下来，好大声，很想跳下去，那里曾跳过好几个人。但一个念头想到父母，忍不住放声痛哭，哭完，清醒过来。她想通了，女人的感情路只有两条，一条死路一条活路，死了没办法把未活完的时间带过去，活着却能把遭破坏的部分慢慢修补起来。人的痛苦一定有办法用人的方法解决，虽说还未找到，但是寻短绝对不是解决之道。她说，已经死了一个无辜的生命，如果她死了，父母会伤痛欲绝，一辈子承受痛苦，她若让他们过这种日子，就是恩将仇报的刽子手，等于砍杀自己父母。她一想到父母被砍杀就发抖，绝不能做这种事，被天打雷劈一百次，也不能让善良无辜的父母接到警察通知要他们去认女儿的尸。况且，伤害她的人让她厌恶至极，若是为不值得的人去死，等于把自己丢进粪坑长蛆，向对方证明自己确实是个没出息的人。
听她这番话，心疼不已。两人相视垂泪。
今日帮她把行李搬上小货车，拥抱道再见，我对她说：希望有一天，你抱你的小孩来见我。她点点头。目送货车开走，竟涌生泪意，对女性而言，人生实难！人生实难！
她把金手链戴在手上，心情为之动荡，设想她一个人背负这么大的伤害与苦涩，去新的公司从头开始，其郁闷之沉重难以想象。她去了香火鼎盛的寺庙祈求平安符，附上一段话寄给M:
我为你与小小的“他”诵念一千遍佛号，祈求你们平安。被雷劈过的奇木，依然能造舟出航；遭难的肉身，仍然可以承载幸福。愿菩萨护佑你一路顺利，终有一日，遇见珍惜你、宝爱你的人，一切委屈，都获得补偿。
经此事件，她不知不觉进入生命中的黑暗湍流，札记上充斥着猜忌、多疑、自怜又涌生莫名怒意的文字；前一刻觉得情思绵延禁得起天长地久，下一刻又觉得世间情爱无非是坟场游乐会，红男绿女情欲横流，岂有能托付终身的高洁之人？而婚姻，恐怕是坑杀女性的魔域，活生生蚕食一个怀抱梦想的善女子，使之在锅碗瓢盆、养儿育女之中萎缩了自我、抛弃了梦想。有时，能理智地控管思维路径，有时不免进入自体分裂状态，像迷路的绵羊误以为自己是被云朵绊倒的犬，对着虚空吠叫几声。那一行行犹豫、抑郁的文字，带着她一步步走向暗影幢幢的野地。
这一走，很难回头了。