山鬼

引导我,请引导我,我坠入爱情地狱,伸手不见五指。

内在的黑暗潮浪持续翻腾,第三本手缝小册题为《山鬼》,第一页写着:“余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。”我身在幽深的竹篁啊,不见天日,道路艰险难行啊,所以来迟。

活着

如一枝折腰的芒

向深潭吮水

花的倒影缭乱

红色诱惑,紫色怅惘

日行一善的蜻蜓劝我

将腰杆挺直

豢养眼耳鼻舌,种植尘垢

过去心现在心未来心

交给蜻蜓,点水。

消沉的情绪弥漫着,影响了课业,做什么事都百般乏味。札记上写着:

不确定定律就是,一个失爱的人怎能说他完全了解爱,一个布告栏如何告诉别人,此处不准张贴任何布告?所谓活着,沾染不共戴天的苍茫,有一头害了病的豹,在体内踱蹀。眼里熙熙攘攘的风景,无非是人物与故事,所谓旑旎人间世,翻来覆去,皆是幻海里种植真实。生命乃是一截雪色蜡烛,总在谛听豹的哀叹之后,想踮起脚尖,将它吹熄。

又引了泰戈尔的作品:

是谁铸的这条坚牢的锁链?

“是我,”囚人说,“是我自己用心铸造的……”

旋即,酷寒之冬,出乎意料的“台美断交”消息使社会沸腾,悲愤氛围笼罩全岛,电视上播放慷慨激昂的歌曲,每天不唱《梅花》好像活不下去。校园内尤其不平静,处处悬挂白布黑字的抗议标语。她兀自低头走路,自外于这些论战与示威活动。

姐在越洋电话中建议她毕业后赴美深造,改念其他科系,设法居留,“我们这种人到哪儿都可以扎根,当美国人也没什么不好。”她说人在外面,特别看清台湾已是被弃的孤岛,前途堪忧,有办法的各自打算,不必再留。

她没搭腔。她跟姐不同,她有死心眼,被铭印了不容易改。况且是美国,她愤愤地想:你跟我绝交了,我还去你那里求你收容我,我有没有骨气啊!

“被弃”两个字立即让她眼涩鼻酸,因感同身受而激起斗志;她性格里有倔强部分,越想以功利说服她,越得到反效果。她想,孤岛就孤岛,被弃就被弃,我这辈子到哪里都是被弃之人,没什么好损失的。她从刚经历的个我情伤而觉悟悲愤无济于事,唯有自立自强才能找到出路。遂一头埋入典籍,为即将到来的研究所考试备战。

然而,另一个自己却写下灰色诗句:

这样的日子没什么不好,

在潮湿的地窖酿一坛酒,

用咳嗽回答存在问题,

某一天早晨,

把发霉的灵魂喂给不挑食的狗。

这样的日子真的没什么不好,

在炉台烘干自己的影子,

用情诗吐鱼骨头,

某一天深夜,

将过期的肉身,

丢给爱哭的池塘。

她更沉默。小套房退租,不留住址让室友转信,狠下心让一个阶段结束。必修课少,待在山上小屋读书的时间更长。山中日月不长不短,一整天连一句话都不必讲。姐留下的录音带有一首电影《毕业生》主题曲《沉默之声》,西蒙和加芬克尔唱,第一句就是:\"Hello,darkness,my old friend.\"嗨,黑暗,我的老友。深获她的心,遂反复播放,管束了情绪。后来想听唱中文的男人声音,施孝荣《归人沙城》成为首选,“归去我要,归去我要,回到我的沙城……”听来有弦外之音。除了父亲与姐,没人知道怎么联络她,确实像个鬼。念书念得沉醉或是专心写摘要时,干脆把电话线拔掉,一时忘了插回,几日后复位,答录机里都是姐姐的留话:“妹,打电话给我。”“妹,怎么又是答录机,你野到哪里去了?”“妹,你是不是死了?死了也要托个梦呀!”

这是唯一能惹她笑的了。

她不禁想,如果那封信让姐姐看——她后来把它黏好收妥——她会反应强烈吗?如果来当说客的是像姐姐这样足智多谋的人,事情会怎么演变?他朋友说的话颇符合医生切中要害的问诊训练,应无恶意。如果此时与姐商量,她会怎么建议?

但她光想没动,一来姐曾对“本省家庭”有疑虑,想必已有定见,不易公允论事;二来,姐忙毕业论文她忙考试,应以大局为重,儿女私情只会扰乱军心。

这是她的标准处理法,沙盘推演过甚,自问自答俱足,最后以不变应万变,每条路都亲手封住了。

书读累了,散步、种花亦可自娱,茑萝种活了,也开过几次花。陆续又添上蔷薇、栀子、桂花,阳台上像一枚春天的碎片。对鬼来说,这样也够了。

除此之外,陪伴她的只剩文字。

昨日深夜,倦读而卧,不铺枕不覆被,半夜风急,窗口陶铃响得凄厉,似乎觉得冷,但人已在眠息之中,不能起来安抚天气。不断有遥远的召唤在耳畔流动,竟只能不安地听。

这情境类似现在的处境——个我内在也有两个世界,一个是活生生的现实,一个是由故纸堆成的形上世界。日渐愿意在古典泥土里埋藏关于生活与宿命的思索,文字是我唯一的暴力,唯一可以自泅自溺不准他人来救的湖泊。然而又害怕灵思过于跳动,离现实烟火越来越远,也畏惧记忆太贪婪,砍断现实脚筋,飘游而去。要入世,要入世,却不知从何而入。

这几日寒流,想必遥远的孤岛更是风浪滔天。这种天气,不独水仙凋萎,恐怕连你在前一处驻扎地描述的“发现许多小雏菊及山芙蓉,整整开遍了满山谷。看到花,心里好乐”,那些花,大概也化泥了。

花开花谢,何必有花?有生有死,何必有人?

很想写信给你,终究忍住。只在纸上一遍遍写你的名字,心会痛,把纸揉了。

沮丧袭来,万般无趣。苦了自己的身体,总是刻意弄得很累,接近自虐。是不是你也会如此,把自己逼到死角,干戈相见,有一种快意恩仇之感。

“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”又是李白。恐怕要把他贬到书架边疆地带,我盛怒时居然想到他的《月下独酌》,如果不是诗写得这么好,我也不会记得,既不记得,就不会引用。这算他的错。

昨晚睡前,为了抒怀解闷,又读《楚辞·九歌》,自然特别用心于《湘君》《湘夫人》,此二篇已极尽繁富凄美,看到自己初习时写的满纸荒唐注言,更添了悱恻。

韩愈认为湘君为娥皇、湘夫人为女英,乃是尧之二女,舜之二妃。王夫之以为二人是夫妇。甚是。我视湘君、湘夫人为湘水涨水期、枯水期之神,夫妇各有所司,故互不相见。此非历来注家所解,然我恣意误读,又有何妨。

《湘君》篇是湘夫人之追求,《湘夫人》篇则是湘君的呼唤。

看到自己在《湘君》篇书页上写着:

湘夫人对湘君展开两次追求都失败了。她始终未寻到湘君,且一度对他起了怨意(交不忠兮怨长,期不信兮告余以不闲),虽如此,却又展开第二次追寻行动,驰骋于江皋、北渚。可见她对湘君之深情。最后,“捐余玦兮江中,遗余佩兮醴浦。”吾以为将玦佩信物投掷于江水之中,乃是湘夫人向湘君表达其赤诚与深情的举动,在失望之余另起期待。使这一段曲折的寻求,似无望而实可待。则所谓深情,乃是在上山下海地寻觅失败之后,犹然不悔且依然不弃之谓也。

此刻能安慰我的,竟是自己的批注!

她言下之意,颇有几分嗔怪他这么容易就断了音讯,可见交心不忠、用情不深。是以,次页又引《诗经·郑风·子衿》:“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?”穿蓝衣领的那个人,你让我想得悠长,纵使我不去找你,难道你不会捎个音信来吗?

光引一首犹不足,把曹操《短歌行》其中四句也引来:“青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。”

不知是百无聊赖还是思念真会让人神魂涣散,又漫游似的写白居易《琵琶行》末句:“江州司马青衫湿。”

接着自问自答:

为何叫“青春”,蓝色的春天吗?指发色、指衣色,还是指尚未被污染的眼白颜色?蓝色最易有叆叇意象,若浅,则晴朗净亮,若靛蓝,则抑郁无欢。我的青春不只是深蓝色,还围了一条等着挨冷箭的青巾。

由此更想到他引述波德莱尔的诗:“我的青春只不过是场阴郁的风暴。”自己接着叫起来:“受不了受不了!喝什么能让人脑子空白?”

她在桌角贴一张纸片,写两行数字,一行是距离研究所考试倒数,一是断信天数;前一件事沉闷,后一件涩苦,似被迫勒戒文字之毒瘾的犯人,味如嚼蜡。还好古典世界里遇到的都是大师,处处是心灵飨宴,时时有醍醐灌顶,思念之苦虽如不安分的野猫偶尔跳上桌抓她一下,呵斥一番,也能稍稍安静。她远眺云天让眼睛休息时,也会想孤岛上的他抑郁时如何排解?大约也是读书、思考,钻入他的研究领域提前布局吧。

“不,他一定不及我十分之一苦,他有她,他有上帝。”她想。

应该怎样描绘刀,

从一条柳叶开始说起,

还是干脆以破茧作结。

横亘在盟誓与淡忘之间,

我们的旅程走出一把刀形。

薄幸的语句当作枯草,

喂给荒谷流萤。

《我为你洒下月光》