罗乃萱
认识我的人都知道，台湾作家林清玄是我的偶像。打从书店买到他的书《在刀口上》起，我即被他那份深邃的感情与敏锐的观察力所吸引，收集起他的作品来。如是三年，现今数数书架上的藏书，也有二十六本之多。
七月有机会到台北一游，临行前曾这样期许：若是能采访到林清玄，才算不枉此行。几经转折，抵台第五天与他取得联络，电话传来一口极其谦和的声音，约定第二天晚上八时会面。
那日我比平常早到。时报大楼的管理员一听我是采访林清玄，礼貌地嘱我坐下，还带着老朋友式的口吻说他约好了，一定不会忘记，请我放心。果然，他准时到达。
两个小时，我没有一点采访的感觉，只觉在跟一位熟悉却素未谋面的朋友聊天。他很坦率、诚恳，说话像写文章，有条理且流畅自然。以前透过文字探索他的有情世界，如今却是面对地揭开他的创作与生命旅程。回来后，把所见所闻，拼凑以前的阅读印象，组成了“七情掠影”。
一、亲情
“父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完全人。”
（《迷路的云》代序）
林清玄从不讳言，父亲是他创作生命成长的最大助力。生长在一个三百年没出过一个作家的高雄旗山，要当“作家”是一件很难向长辈交代的事情。但林清玄的父亲，从没因任何理由去拦阻他走创作的路。
“父亲是一位悲剧人物。日据时代出生于台湾，第二次世界大战，被调替日本人当兵，到中国大陆打中国人。最后，日本投降，被抓去当俘虏，再把他遣回台湾，整个历程成了中国变动的缩影。”
吃尽了苦头的林父，对孩子却是采取自由放任政策，没有让苦难压迫在家里延绵。中学时代的林清玄成绩很差，父亲特地典当田地筹措三万块给他上台北的补习班，他却宁愿拿这笔钱游历宝岛，年复一年都没考上大学，三个暑假都浪掷于游山玩水之中。
不过，林父战争的经历，与生活中的智慧，却是深深影响着林清玄的创作思维。他早期作品《蝴蝶无须》中，有一段写到父亲在他从军前一天，喝得酩酊大醉，卸下上衣，叫儿子抚摸他的肩膀上“残留着日本人皮靴踩过，淤血、化脓、出水而留下的痕迹”，然后说：“这就是战争，你手里摸到的。要记得国家亡了，人也不再是人了。”
父亲常是有意无意间，把对国家民族的忧患意识传给了林清玄，成为他刻骨的体认。又有一回，父亲拿起红心番薯，对他说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”（《白雪少年》之《红心番薯》）农夫父亲常借田地间随手可拾的实物，向儿子诠释人生道理。耳濡目染的林清玄，就带着父亲的这种眼光游天下，观照万物。
二、旅情
“我喜欢游历，一方面是个性使然，另一方面是调整情绪之用。有时候厌倦自己的生活圈子，便跑去一个完全不熟悉的地方……”
多少年来，林清玄足迹遍及名山大川，恐怕除了海峡对岸的大陆，其他地方都留下他的脚踪。对旅游，他选择独来独往，喜欢“没有目的，完全放松”的感觉。所以有一年到日本，他花了一个月时间待在东京，没干什么，每天到公园溜达，旁观老人小孩度日。虽是如此，他的游记却是资料齐集，感受丰富的。游庞贝古城想到汉唐的雄伟。逛日本原宿想到年轻人对美的追求。花都巴黎却留意路旁的乞丐。我一直很羡慕他有充裕的金钱与时间，培养自己成为一个省思的旅者。
“其实游历不一定要到外地。简单而言，那只是追寻一个有异于往日的经验，你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吧？”
他的近作《玫瑰海岸》，就是独个儿往台湾北部的淡水和南部垦丁旅行，每天漫步海边，品茶听涛，坐观天地碧海之清朗而成的小品。
经他一提，我倒兴起了找一天清晨，跑到自己沙田家中顶楼观日出的念头。
三、爱情
“玫瑰与爱是如此类似，盛开的玫瑰会一瓣瓣落下，爱到顶点，也会一步一步地走入泪中……如果说，要用什么简单的字句来形容，我这些年对爱情的观点，就是‘无常’两字……”
（《玫瑰海岸》自序）
读林清玄的作品，会发觉他是一个多情却又重情的人。也许这样，他的情感道路比别人崎岖，也比别人刻骨铭心。《蝴蝶无须》书中，常出现一位他名为“妻子”的女子，他为她痴迷颠倒，醉生梦死；“至爱的妻……我的仰望从你而来，我的信念从你而生，我的依仗从你而得……”是一份对爱情纯净的向往。但那日他告诉我，“蝴”书中的她，并不是现在的妻子，我才感觉到感情的创伤，在他生命中那种挥灭不掉的影响。
经历过感情的挫折，对情爱的描绘，也从往昔的迷醉痴情，提升至一种清朗明净的境界。《玫瑰海岸》上半部就是这种心境下写成的言爱小品，他希望受过恋爱挫折的年轻人，能透过文章“看清楚感情的本质，让他们知道世上有比他们更惨的人，激发他们爱与包容的勇气”。
他虽执意于情感的无常，但也相信爱情的恒常、至死不渝。好几次读他的爱情故事，都曾令我怦然心动，良久挥抹不去。像他与未婚妈妈之家的小玉那段难舍难离的情谊的《雨后初荷》（《乡情》）、小尼姑初恋的《法圆师妹》（《迷路的云》）、七岁恋情的短文《小照》、淡描分离的《削梨》、《愁渡》等（均来自《玫瑰海岸》）。见到他面，忍不住问他那些故事的主角，是否就是他本人。他含蓄地回答：“有时是选取动人的题材，再与个人情感、特质溶合，所以读起来像是我的故事。”后来才觉得自己有点傻，何必介意真真假假呢，自己不是曾为他笔下一个民间童话而深深被牵动吗？！
那篇文章叫《至死靡他》（《鸳鸯香炉》），故事是说牧童本与黄娥相恋，常在河边吹笛玩乐，黄的父母为此恼怒非常，把她嫁给老财主作二房，牧童知道后忧郁而终。但尸首化作一个硬心，被木匠误作良木拿回家刻成酒杯。一日黄娥的财主丈夫请木匠喝酒，木匠把新刻的酒杯掏出，酒杯即发出清脆嘹亮的笛声，直到房中的黄娥四出寻觅这熟悉的笛声，探头往酒杯一看，笛声才突然中止。故事虽简单，但感动之处在牧童的“爱不死……一颗还活着的心不化，最后……用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面”。
还记得，看罢了这个故事，我悄悄买了一根笛子，放在书架上，让它提醒我情爱之伟大不朽。
四、城市情
“我把我们所处的这个社会称为是‘洗碗水社会’，洗碗水社会就是温吞水社会，一天天地在冷漠，一天天地混浊。洗碗水社会最可怕的是，不管你是多么清澄的水……一流下去马上就脏了，马上就温吞了，很快地失去它原来的品质。”
（《城市笔记》之《洗碗水社会》）
年轻时，林清玄的确渴望能借文章改变社会，现在知道任何公平合理的社会答案永远是一个不可把捉的目标，写文章只希望唤醒人的自觉和开心。
如果说上面三种情怀是林清玄感性的展露，跟着的两种便是他理性的抒发了。而且结集成本也较有根据可寻，如《在暗夜中迎曦》、《谁来吹醒文化》、《文化阵痛》、《处女的号角》等，都是他以沉痛的心情，围绕着文化为中心的睿见。讨论范畴从近的旅游、服装文化，电视电影的畸形发展，至盗印仿冒、重视名牌的消费性泛滥、古迹维护等。
他的很多观察可能缺乏数字根据，但却能理出新的观点与前提，有些现象的分析，也可作香港社会的借镜。比方说《中性人社会》（《城市笔记》），《中性人》是指外表、性格与体力上那种性别的混淆，带来的忧虑与倾向，又或省视现代人在环境污染下，维持健康活力的“青春慢走！”（《处女的号角》）等，都正是今日香港人面对的困惑。
五、艺术情
“你每天只要抽出半小时到一小时的时间，听一张唱片，读一篇文章，看一段艺术史。然后每个星期看一部那星期最好的电影……只要你每天肯花一小时，我保证，一年以后你就懂艺术了……”
（《雪中之火》自序）
林清玄的艺术观是相当平民化的。一直很爱读他随兴式的艺术家采访，报道很生活化，像跟每个艺术家都是老友似的，天南地北，无所不聊，读起来生动活泼，又能参透不同艺术领域的特质。《难遣人间未了情》、《林清玄文化集》、《宇宙的游子》就是这类。
近期的《雪中之火》和《大悲与大爱》却是两本学术味较重的著作。前者是他几年到欧洲、美国、日本观察艺术的成果，后者是他与一些中国艺术家的交往札记，其中包括专业、非专业的，年老的，从面对面的真诚相处捕捉他们的个性。
但林清玄的艺术文章，并不止于批评，介绍，很多时候，再由此延伸至社会、教育的省思。有一次他介绍一位只受过初中教育，从没受过绘画训练的画家，但从发掘他的童年成长经验中，林清玄提出了一连串的质疑：“它不仅是艺术创造的问题（是不是完全没有受过训练的人也可以创作艺术呢？”也是教育的问题（一个少年时代被认为是白痴的孩子，后来怎么会执迷于绘画呢？）更是生命的问题（什么样的压抑产生什么样的创作，是不是一个必然的结果呢？）（《大悲与大爱》之《邱亚才画中的悒郁情结》）。
而将来，他对自己艺术观的期许，也就是一种无限的延伸，用几个字概括，就是“大悲与大爱”——悲悯要大、关爱要深，才能走更长的路，打开更壮大的格局。
六、性情心情
“我觉得一个人可以很简单地生活……我对物质不看重，中午一个馒头，晚上一个馒头，两餐就能解决。”
“十年没生过气，对生活开朗乐观，觉得任何事都可解决，遇事时总爱往光明面想。也因此常受骗，不认识我的人会觉得我笨……
“我三年才剪一次发，一剪便剪得很短。我觉得理发很浪费时间。
“这辈子只穿过两三次西装，订婚与结婚的时候。我觉得穿西装很怪异，与个性不合……要穿西装才准进入的地方，我宁愿不去。
“我是一个在树林内听不到蝉声，繁嚣闹市里听到蝉鸣的人。”
两小时的交谈，不足以说认识林清玄的为人，但摘录他谈话的片言只语，读者仔细揣摩这位文人才子的温柔性情，也许感受更深。
七、笔墨情
“剥开庸俗的外貌，看到里面的清明。读我的文章像喝水不是喝可口可乐——不放糖，可解渴，又对身体有益。这就是我的写作观。”
小时候，林清玄对画画更有兴趣，稍长，才觉得文字是最直接、最有力量的表达工具。
十一二岁，收到姐姐寄来的一本书，他爱不释手，抱着书睡在床上想：“是否有一天我也可以写一本书给人家看呢？”
高中第一次投稿，拿了台币三百元稿酬，那时开始，更积极从事写作。为了磨炼文笔，他这样鞭策自己：起初规定每天写一千字，后增至一千五百，直到现在，日写三千字，写不完不睡觉。
对自己写作的要求虽这样高，他却从不觉得技巧是一个优秀作家的先决条件。他认为：懂得生活、有智慧、真诚才更重要，技巧只是其次，就正如“最会化妆的人，就是化了出来别人也不发觉的”。好的文章也是一样，技巧是隐藏在看不见的地方。读林清玄的文章感受正是如此，不会刻意探索他的技巧，却发现念起来流利通顺，没有砂石，却又意味深长。
他的三十多本著作中，我最喜欢以短文组成的《金色印象》。这是一本小品文（不过三百字）精辑，辅以童真的插图，都是一些生活的联想。文字短小精悍，意境深远，令人回味。我觉得这本书可说是他写作态度与人生的缩影。
拿了那么多的奖项、奖金，我问他曾否感到自豪。他说自己自豪的并非这些，而是“自写作以来，对人的热情与信心，始终没因岁月的流逝而稍减，虽然受了很多挫折、沧桑，对人性仍很有信心……”
寥寥几千字，记下对这位心仪作家的片段印象。回顾所来径，他没有半点遗憾，柔柔地说：“我对自己走过的路蛮满意，因为与从小的梦想很接近。”
他说最近正忙着新作《温柔的世界观》，他觉得世界太暴戾了，应多些人以温柔的观点看社会、政治、物质、经济等问题。一颗温柔的心观照出来的，就是一个温暖的世界。
现实中的林清玄，其实与书本中那个理想温文的形象，极其接近。
——转载自香港《突破》杂志
附记：《突破》是香港基督教会的重要刊物，由于许多读者想多知道我日常的生活，因此选录了这一篇罗乃萱小姐的访问记。
