1
一九九二年的夏天，我小学毕业，收拾完课桌里最后的杂物，永远地离开校园。当我抱着一摞书走下楼梯，有几个外校的男生堵在楼梯口抽烟。我从他们中间穿过，这时突然认出了他们其中一个。
说不出是喜悦，还是为掩饰某种害怕而强装自信。或者是某种有目的的尝试？我忍不住停下来，站在他面前，对他说：“你可能忘记我了，可是我还记得你是谁。”
两秒钟后，所有人哄堂大笑，还有人别有用意地推搡他。他则显得说不出的冷漠，看也不看我一眼，狠狠地吸了一口烟，又狠狠地吐出。
我说：“田璐？”
田璐飞快地瞄我一眼，把烟头狠狠地掐了扔掉，开口说话。那声音阴阳怪气，每一个字都扭曲着模仿我：“田璐啊？你可能忘记我了啊，可是我还知道你是谁啊”
我便在起哄声中离开了。走过五十米，泪才流出来。
——那是我第一次体会到人与人之间彻底的不能沟通。
2
一九八八年，我上小学二年级，走过长长的石板路去上学。石板路两边挤挤挨挨全是陈旧的木结构的店铺和楼阁，歪歪斜斜地承载着世世代代沉重的生活细节和巨大的火灾隐患。平时五分钟就可走完这条路，逢集时，则需半个小时。
就在那样的半小时里，我随庞大的人流蚁行在这条狭窄的青石板街道上，走走停停。我太矮，便消失了。周围那些无意中低头看了我一眼的人，会不会稍作停留，幻想一下我长大后会有的模样？……我消失了，人太多，挤得一步都不能移动。我左边的脸抵着一个坚硬的大竹篓。右边是卖耗子药的人，他高持一把十字形竹架，有一只逾尺长的硕大无比的耗子在上面滴溜溜地爬来爬去，爬上爬下，却始终不敢往下跳。那时的我一点也不怕耗子，我长时间抬头看着，耗子的尾巴很长很长。后来，人群终于松动一些，我往前挪了几步，再一次停滞下来。卖耗子药的被挤开了，和我隔着两三个人。踮起脚尖努力看的话，还能看到耗子的长尾巴晃动在人缝里。后来就再也看不到了。
我暗暗握住挤在我前面那个高个子女人的长辫子，攥得紧紧的。四周全是人，越挤越紧，越挤越紧。我一点一点往下蹲。我消失了。说不出的安全……
过了很多年，有一次我醒来，对妈妈说：“我做了一个梦。”她温柔地问我梦到了什么，这时才发现她不是我妈妈。于是我什么也不肯说。
见到妈妈是后来的事了。她冲进病房，撕心裂肺地哭喊，对每一个劝阻她的人拳打脚踢，令我很替她难为情。但是我冷，一句话也说不出来，一动也不能动。空空荡荡躺在白色的病床上，牙齿抖得咔嗒作响。
直到两个礼拜之后，我才明白自己伤势多么严重。所有第一眼看到我的人都紧屏呼吸，眼里全是惊骇。我便要求妈妈给我一面镜子照照。反复请求了很多次，她才同意。镜子递过来时她非常不安，强作笑颜。
我在镜子里看到的情景……我永远也无法说出……但是最后我对着镜子笑了。
——那是我生命中第一次承受灾难。
3
还是一九八八年，事故远未发生。我放学了，奔跑着冲下数百级青苔石阶，和同学黄燕燕一路追逐、打闹。
路过干杂店，店铺门口的麻袋里盛满金黄色的松香块。我们每人都飞快地摸一小块，拔腿就跑。老板拿我们毫无办法。那毕竟只是小小的一块而已。而他还有那么多，整整两麻袋。
路过卖水哨子的地摊，我们蹲在地上慢慢地看，有鸭子形状的，有花瓶形状的，堆了一地。摊主满怀希望地给我们做示范，教我们怎样把它吹响，希望我们能一人买走一个。
但是我们没有钱，便一人偷走一个。
那种口哨小小的，偷走是很容易的事情。但是偷回家却玩不了多久，因为是蜡做的，很快就吹坏了。
后来妈妈从新疆回来看我，带我上街玩。路过水哨子地摊时，我也帮她偷了一只。离开地摊很远了才高兴地拿给她看。她神色大变，惊慌地说：“你，怎么能这样？!”此后一路上，她神情陌生而冷淡。
她当时是非常吃惊的，而我也为之着实吃了一惊。
之前我一直都知道“偷东西”是“不对”的事，因为老师经常这么说。却不明白“不对”这个东西到底为何物，以及界线问题。
——那是我第一次朦胧地懂得了什么叫“可耻”，明白了“可耻”和“羞愧”意味着什么。
4
仍然是一九八八年，仍然是妈妈回四川看我的那些日子。妈妈问我想要什么，我说了很多很多，从煮鸡蛋的小锅子到陆战棋，从鲶鱼风筝到肉馅锅盔，还有排骨面、洗衣机、毛主席像章、大头针、大理石砚盒、香炉和高跟鞋。
但她笑着说：“不行，只能要一样。”
这实在令人苦恼。我挣扎了很久，逐一淘汰，最后就剩下了一条裙子。
她问：“什么样的裙子？”
于是我们出门。我带她在街市一角找到那条黄白两色相间的小花裙（之前和黄燕燕每天放学路过这里都会停下来对其指指点点一番），并眼睁睁看她掏钱将其买了下来。
——那是我生命中第一次美梦成真。
而在此之前，“你想要什么呢？”——这样的问题，我被问得太多了！大都是被黄燕燕问的，然后我就如数家珍地报出长长一串物什。
接下来轮到我来问她：“那你呢，你又想要什么？”
她想要的比我更多，甚至连水牛和楼房这样的庞然大物也能想得到。
接下来我们就将各自的清单加以对比，互通有无。
“你想要什么？”——是的，这只是个游戏。我们放了学总是不回家，长时间流连在街道口的百货公司里。两张脸紧贴在柜台玻璃上，从柜台这头一一看到那头：“我想要这个！还有这个……”
每节柜台里的商品，不管是三联收据单还是哑铃，十之八九都被我们攘于麾下，反正又不用真的花钱，只是“想”而已。“想”，能够很轻松盛放下无限的内容。相比之下，百货公司里的那点东西哪里能够！黄燕燕还想要仙女头上戴的珠花，我还想要能飞上天的小型飞行器呢。
那时候，我们所能拥有的东西，都是被大人们安排的。而这安排与我们自身的意愿毫无关系。比如说某一天大人突然拿出一个铅笔盒交给我们——真是令人一头雾水。虽然我们知道铅笔盒是用来装铅笔的，却实在不明白大人为什么会突然这样做。
而且，即使已经给我们了，也不能真正地属于我们。比如说某天我擅自将铅笔盒送给黄燕燕的话，回家肯定会挨一顿打。
“你想要什么？”
——一九八八年，我第一次划清想象和现实的界线。而这只是因为：我第一次发现原来我可以过我所希望的生活……这样的解释似乎说不通，但我确信的确如此。我的确发现了两者之间深深隐蔽着的强大的联系物。一九八八年之后，我再也不是孩子了。
5
再跳到一九九二年，我小学毕业，那个暑期因为没有暑假作业而漫长无边。
黄燕燕搬家了。幸好在她搬家之前，我又认识了一个新朋友。我一次次地跑去找她玩，站在她家阳台下喊她下楼。但她总是探出头来说她在学习，不能出来。
她真的和黄燕燕一点儿也不一样。她是我们学校老师的孩子，功课好，人漂亮，温柔又礼貌。我从不曾有过这样的朋友，便非常地为之光荣。
但是后来我忘记了她的名字。虽然我曾一次又一次地大声呼喊过这个名字，使之一遍又一遍地回响在寂静空荡的校园里……我不停地喊，第一次发现没有人的校园，真的是一个人也没有。
我笔直地站在教师家属楼下，仰着头久久等待。所有的窗子都静悄悄的，窗台上的花也静得停止了生长。操场上的黄桷树更是静得像是印在照片上的一样。知了的鸣唱时强时弱，一阵一阵在头顶盘旋。烈日当头。她为什么不在家？
我一个人在校园里游荡，假想世界上的人全消失了，只剩下了我。又假想自己上学迟到了，所有人都在教室坐着。
后来我蹲在操场上拔了一会儿草，又趴在大礼堂前的台阶上观察蚂蚁回家的路线。再后来我捉到了一只瘦小的蝈蝈，想到可以用来送给她，十分高兴。但是接着又捉到一只螳螂，就把蝈蝈放了。
我从衣角上拽下一截线头，系在螳螂肚子上。后来又捡了一张小纸片，也用线头缚在它身上。
笔则很难找，但最后居然还是捡到了，是一小截铅笔头。运气真是太好了。我用笔在纸上认真地写下她的名字。想了想，又在名字后添了个“的”字。
我口袋揣着螳螂，去阅报栏处看报纸。上面的报纸已经有一个月没有更新了，校工也放假了。一切停止，这世界上的一切是我的。我自由自在地看报纸，看完这一面，转到那一面看，边看边努力地理解上面的意思。
所有报纸的所有内容全看完后，校园更加安静了。更加陈旧了。
我最后一次去教师家属楼下喊了几嗓子。把螳螂放在楼下天井里，拨正它背上系着的纸条，然后离开了校园。
从那以后我就忘记了她的名字。她的名字被一只螳螂负载身上，在世间流浪，不知现在成了什么模样。
6
我十二岁时爱上了邻居家的男孩。在小学的最后一次假期里，每天都花很多时间跟踪他。
傍晚，他吃过饭就出门了。我跟着他走过闷热拥挤的街巷，出了北门外又继续向东走，一直走到环城路上。后来又经过城郊的绸缎厂、酒厂，经过一片又一片的稻田、油菜地、红苕地。又走上一条两侧生长着桑树的田埂，走进一片阴暗的竹林，翻过一座长满马尾松的山坡。
山路永无止境，傍晚如此漫长，天空晴朗。我远远地跟着，他头也不回。有好几次我以为他已经知道我在后面了，以为他故意要把我引去什么神秘的地方。我做梦一样地毫不犹豫。
——截止到十二岁，那是我脚步所到达的最远的地方。而那个黄昏，则是记忆中最漫长的一个黄昏。时间静止不动，树木静止不动。我无法停止。
我无法停止。但后来不得不开始考虑回去的事……我还能不能在天黑透之前回到家？还能不能找到回去的路？还需不需要回去了？
他在前面头也不回地走，每到山路拐角处就会消失。我匆忙赶上去，又看到他在不远处另一个山路拐角处即将消失。我们经过山路边的一户农家，踩上他家门前青石板铺成的晒坝。看到一窝小鸡藏在丝瓜藤下。没有人。我们又穿过一片浓密的青冈木树林，林间四处洒落着坚硬的、拇指大小的青冈子。我匆忙拾起几颗揣进口袋，又接着往前走。
前面的院落渐渐多了，远远地看到一处乡村集市模样的地方。在岔路口，他走上通向集市的小路。我紧跟着，心中满是激情和勇气，从来不曾感觉到脚下布鞋如此柔软可亲。我浑身汗水淋淋，短裤和背心紧贴在身上，四肢明亮。快速走动时带动的风丝丝触动皮肤，又倏地钻进去。于是身体深处到处都是纤细的风在游动。
走进集市，狭窄街巷两边的店铺参差不齐，沿坡势上升。店铺老板们都在沉默着装门板，一条一条陈旧光滑的木板慢慢竖起，渐渐完全遮住了门窗。等穿过这条深窄的街巷，回头看，所有的店铺正好全部竖完了门板。这个集市熄灭了。青石板的台阶路空荡荡。
但我们仍不能停止。我们继续爬山，翻过崖口，又绕过一个山头。走着走着，他突然消失了！我独自往前走了一段路，转过几个弯，仍然看不到他。
我在原地站了好一会儿。下临深谷，松涛滚滚，稻浪起伏，天空流云西逝。我迷路了。
我开始转身往高处爬，开始想念外婆，开始考虑要不要找个人问路。天色明显暗了，闷热了一天的气温瞬间降低，风鼓起我的背心。我站在坡顶，手揣在短裤口袋里，紧紧地攥着那几颗坚硬的青冈子，手心硌得发疼。脚下农田密布，田埂路千头万绪。
身后却异样安静。我猛地一回头——
水！
……
我第一次看到如此大面积的水域。那是县城的水库。我无数次听说，却第一次来到。胸膛里第一次打开了一扇广阔、激情的窗子。
7
我十二岁的那个夏天，每隔几天，就会有“水库又淹死一个孩子”的传闻散布过来。家家户户都紧盯着自己假期中的孩子，骂了又骂，不许跑远。后来，我一个人经常悄悄去水库游泳的事终于被外婆知道了。外婆冲回家，随手捞起一根四五米长、手臂粗的晾衣竹竿，向我冲来。顿时四周一片惊呼声。我跑得飞快，跑过两条街仍停不下来。
后来的日子里我开始想念黄燕燕。我偷偷去找她，但又不知去哪里找，便在街上一圈一圈地转。每半个小时回家一趟，让外婆看一看其实我没跑远。
我拾到一个坏掉的胸针，细心拆下上面的小珠子。
隔壁周叔叔是扫大街的，他家门口竖了许多大大的竹扫帚，我悄悄折了一截指头粗的竹管。又翻出冬天的棉袄，拆下三枚小黑扣：一枚用来当帽子，剩下两枚当鞋子。材料齐全了。接下来我用小刀削了大半天，做成了一个牵动绳子就可以简单活动的小木偶。有头有身子有胳膊有腿，并用铅笔仔细地画出眼睛和嘴巴。
外婆是拾破烂的。我从她的废纸堆里东翻西翻，找到一张画历纸，上面印着漂亮的木头房子。我用剪刀把房子整齐地剪下来。
所有这些：小珠子、木偶、画片——我用一张完整的香烟锡箔纸将它们包起来，上面写着：“给黄燕燕的。”然后再将这个锡纸包放进一只扁平的、装过针剂的医药盒。医药盒也来自外婆的破烂堆。最后想了想，又在纸盒的空白处写了一句：“给黄燕燕的。”
我喜悦地准备了这样一份礼物，怀揣着它，一个人在大街上来来回回地走。夏天寂寞又漫长。最后又回到家里，走过阴暗的巷子，走进安静的天井。阴沟生满苔藓。鲜艳的红鲤鱼一动不动地静止在漆黑的井水里。
又过了很多年，我找到了黄燕燕。但那时我双手空空，站在那里不知该如何靠近她。她在集市一角摆了一个卖凉粉的小摊，生意冷清。她坐在那里，架着长腿独自微笑着，穿着大人的衣服，身材高挑，腰肢细窄，成为我永远也想象不到的大姑娘的情形了！我走近了，看到她脸上抹着香喷喷的蜜粉，脖子上却厚厚的一层黑色垢甲。感到心中无限悲伤。
8
我第一次下水的情景：
我套着窄窄小小的硬泡沫泳圈，慢慢地走下水库大坝的斜坡，踩进水中。这泳圈是我抵押了自己的连衣裙才租到的。我心里一直惦记着我的连衣裙，它此时正躺在出租泳圈处的一只大竹筐里。太阳烈毒，水边没有一棵树，没有一个人。
后来我才知道，没人会在炎热的正午时分去游泳。直到太阳西斜，气温降下来时大家才开始出门往水库慢慢地走去。
我孤独地站在浅水里，太阳晒得皮肤发疼。很久后，才鼓起勇气蹲了下去，肚子浸在水中。
我蹲着，慢慢往深水处挪动，水里泥沙腾起，我小心避让。水越来越深，无法保持平衡的感觉也越来越清晰。这是从来不曾有过的体验。水波的荡漾竟是那么有力，我随之左右摇晃不止。我感觉到下巴和脖颈被水光反射得异常明亮。我手指紧抠着肋下的泳圈，脚趾抠着一块滑腻的生满苔藓的石头，努力矫正倾斜。
但是突然脚下一滑，身子一空，猛地沉了下去！
我轻轻地“啊”出了一声，这声音迅速消失在口腔。身子下沉，不停地沉，不停地沉，不停地沉。泳圈向上浮的力如此微弱，无法依赖。不停地沉，不停地沉……我张着嘴，想要喊叫。但是看到堤坝上有人远远地走过来，他们边走边高兴地说着什么。我多么渴望他们注意到这边……突然间竟如此强烈地羡慕他们，又似乎心怀恨意。他们是平安的，他们在水之外。我想喊“救命”，差点就要喊出声来了！前所未有的惧怕降临到意识正中央，但心中仍有奇异的平静，仍有奇异的希望。我又轻轻地“啊”着，到底还是没有喊出声来。仍在不停地沉，不停地沉……像是迅速下沉，又像是极缓慢地下沉……沉到脖子了，沉到嘴巴了，泳圈完全浸在水深处，泳圈毫无用处。我心跳如鼓，一切所能感知到的声响统统放大，迫向耳际。我边倾斜边下沉……后来我低下头，脸埋在水里，看到自己淡黄色泳衣上印着粉红色的小花。看到一群五彩斑斓的凤尾鱼绕着我的身子和手臂，一圈又一圈柔曼悠扬地游动，晃着长长的尾巴。看到它们尾巴的颜色由宝石蓝向深桃红灿烂地过渡。这些美丽的尾巴不时温柔地触着我的肌肤。
9
关于我的泳衣：
泳衣是在街头摆地摊的老太太那买的。花花绿绿一大片，和鞋垫袜子堆在一起。五块钱一件，每一件都很漂亮。
我手心攥着钱，远远地看了又看，并来回走动，不停地装作正好经过那个摊子。有人会看出我是一个要买泳衣的人吗？就算是我在地摊前一站，拿起泳衣一件一件挨个翻看也不像。于是我便往那里一站，拿起鞋垫子一双一双地挨个看，反复询问大小和价钱。然后出其不意，飞快地掏出五块钱买下了泳衣。
那时的我已经有钱了，妈妈刚从新疆寄来了钱。那是我第一次拥有零花钱，第一次能够花钱买下自己想要的东西。第一次感觉生命从容不迫。花钱的时候却总是表现得慌里慌张。买泳衣有那么难为情吗？
买下泳衣后我赶紧塞在口袋里，欢乐地离开。回到家，爬上床，放下厚重的蓝色粗麻蚊帐，才取出来仔细地看，并试穿了一下。那是一件普通的儿童泳衣，棉布的，内侧绷了许多细细的松紧带，布满了小泡泡，富于弹性。有两根长长的带子从背后交叉着绕到胸前并在那里打了结儿。颜色是淡黄色，印着粉红色小花。我抚摸着它，像是抚摸我心中凝结的珍珠。
10
有关我的连衣裙：
那是妈妈从新疆寄来的一条蓝色针织面料的长裙子，上面有银色的月亮和星星的图案，没有袖子。其实，本来是条极短的短裙，裙摆像花朵一样蓬松地簇作一团，里面绷了很多细松紧带。我从没穿过这种奇怪的裙子，也从没见其他同学穿过。便擅自做了改动，把那些松紧带仔细拆了，使裙摆完全垂下来，一直垂到脚踝。
十二岁的孩子不应该穿这样的长裙，穿不合适会显得邋遢，穿合适了又让人瞧出虚荣和做作。更何况穿的人又总是顶着乱蓬蓬的长头发。于是一穿这条裙子，就挨外婆的骂。但我还是坚持穿着，因为它是我当时唯一的裙子。
其实我自己也并不觉得这条裙子有多好看。直到我第一次去水库游泳之后。
当时我不知道该怎么租泳圈，便仔细地观察别人的举动。我看到有一个女孩对老板说：“我把衣服押在这里行不行？”
老板说：“不行，要押五块钱。”
轮到了我，我正想交押金。但是老板看了我的裙子一眼，却说：“要是没钱的话就把裙子押在这里吧……”
那天傍晚，我还了泳圈，赎回蓝色长裙，裹在身上独自穿过田野，翻过山坡，往城里走去。一切都不一样了。原来我的裙子竟是漂亮的。
2005年