有一天我独自在家的时候，突然来了个骑灰马的客人。彼此问候之后，他拴好马一声不吭走进小木屋，踏上花毡盘腿而坐。
他的马真是好样儿的，在门口草地上安安静静地吃草，任班班绕着自己又叫又吼，丝毫不为所动。班班很受打击，只好回到原处卧倒，继续睡觉。
我看客人已经自个儿坐下了，只好铺开餐布为他上茶，并侧身坐在床沿上陪喝。我想此人一定是来找斯马胡力的。但是，他喝过了两碗茶都没有开口说话。
很快他起身告辞，但临走时，似乎还有话想说。他在门口站了一会儿，突然伸进怀里最深处掏出一样东西给我。接过一看，是他的身份证。又把这身份证两面都看了，非常茫然，不晓得他要干什么。这时，他开口道：“我的房子在那边。”他指着西南方向，又说：“白色的路。”
我“哦”了一下，看往那个方向。远隔着森林和空谷的一座大山上是有一条浅色的路，像根细弱的风筝线，轻飘飘地浮在不长一棵树的空旷山体上。在那山的半山腰处，羊道环环缠绕，深刻而有力。
我顺口问道：“远吗？”
他连忙说：“不远不远。下个月二十号，我家有拖依。我孩子的割礼，你要来。”
我恍然大悟：“好，斯马胡力回来我和他说。”
以往都是斯马胡力或妈妈接到邀请后再告诉我，但这一次却是我最先得到通知，非常高兴。
他收回身份证，仔细地揣好。又告诉我他共有三个儿子和一个女儿，女儿十七岁。还特别提到她正在阿勒泰市读师范学校，似乎这是他最值得一提的荣耀。
然后上马走了，我一直目送他消失在小路尽头的森林中。
之前我命令班班倒下，踩住它的脖子不让它追马。谁知最后关头没踩住，班班还是冲了上去，又追又咬，极尽恐吓之能事。但人家仍不怕，走得慢慢悠悠，气度非凡。
晚餐的时候，我才把这件事告诉了大家。
妈妈问：“是谁啊？”
我愣了，忘了问他名字！虽然看了身份证，也没特别留意。想了想，指着西南方向说：“反正住在那边，有条白色的路。”
妈妈扭头对兄妹俩说：“可能是六个财主。他家有个五岁的男孩。”
我大奇：“六个财主？哪六个？”
大家都笑了，说：“名字就这么取的。”
我又问：“那他上面还有五个财主吗？”
哄笑一阵。
卡西指着北方说：“那里，有‘擀面杖’。”又把手指向左偏斜十度：“那里，有‘富蕴县’。”
我们为这几个古怪的名字笑闹了许久，一直到睡觉前妈妈还在念叨着：六个财主、擀面杖……捂进被窝里还在笑。
第二天，我郑重地问大家：“‘卡西’和‘斯马胡力’是什么意思？”
可大家居然都说：“不知道。”
看我一副奇怪的样子，斯马胡力解释：“我们不知道，爷爷知道嘛！”
又比画出一本厚厚的书的样子，说：“那里面的字。”
我想他说的可能是《古兰经》。对了，托汗爷爷是毛拉呢，毛拉都是有学问的人。
一般人家给孩子取名，要么请年长的老人给取，要么用最先看到的事物为之命名（如擀面杖）。
家里有毛拉，一定是荣耀的事。然而，我听外人提到爷爷的时候，居然称之为“尕老汉”，还用的是汉语。真是不礼貌，虽然度其情形也并无恶意。大约由于爷爷性情和顺喜悦、质朴宽容，大家都很亲近他，便很随意了吧。
论性格，作为儿媳妇的扎克拜妈妈倒和爷爷蛮相像的。但几个儿子中，无论是沙阿爸爸还是卡西的叔叔伯伯，没一个随老爷子，一个比一个高大、严厉。而卡西兄妹几个，身上也难有一点儿爷爷的影子。
在冬库尔，两家人住处离得远，不太常见。有时爷爷赶牛经过我家这条山谷，会拐进我家毡房小坐一会儿。那样的时候又总是只有我一人在家，我便摆出招待外宾的架势布置茶水，然后一声不吭坐在下首位置，憋死也不晓得说些什么话才好。
爷爷却无所谓，微笑着喝茶，喝了一碗又一碗，还掰碎柔软的阿克热木切克泡进茶水，再令我取来条匙舀着吃，显得享受极了。吃到后来，大约实在太高兴了，竟独自唱起歌来。调子轻松清淡，边唱边吃，悠然自得。我虽很惊讶，却忍着，若无其事地坐在他对面继续喝茶。没有风，冬库尔静得像在期待着什么。穿过低矮的木门望向外面，门前晾晒奶制品的木头架子沐浴在阳光中，像是有根的事物，正在静静地生长。
实在不知如何奉陪，想了又想，最后把家里的影集取下来给爷爷看（有些后悔，招待加孜玉曼那样的小姑娘才请人看影集），爷爷饶有趣味地翻看，边看边继续唱着歌，相当愉快的样子。结束了五碗茶后，又做了简短的祈祷，这才告辞。临行却没什么嘱托，例如让我给扎克拜妈妈捎句话什么的。
他把赶羊的长木棍横抵在腰后，穿过两只手肘夹着（这是旧时的牧羊人走路惯用的姿势），弯着腰慢慢下山，边走边唱歌。
自从搬到吾塞后，两家人聚到一处，两顶毡房只隔了几十步远，便和爷爷过起了一家人的生活。
爷爷七十七岁，妈妈说他身体很好，腿脚、肠胃都没问题。上次弹唱会也去观看了，并且也带回了几面小国旗插在家里。
爷爷矮小、和蔼，缺了两颗门牙，他总是笑眯眯的。总是随身揣着一条白毛巾，不时掏出来擦脸擦手。头上也包了一条白毛巾，像陕西老汉那样在额头上打了个结。衣服破旧，却干干净净，总是套着絮着厚厚羊毛片的天蓝色条绒坎肩，裤脚掖在靴子里。腰上勒着足有十公分宽的牛皮带，脚上踏着结实耐用的手工牛皮靴，靴子外还套着半旧的橡胶套鞋。就座时，只脱去套鞋，穿着靴子踩上花毡。
爷爷这身装扮完全是旧式的哈萨克牧人，现在很少有人这样穿着。我非常喜欢。但爷爷却总是不太愿意让我给他照相，总推辞说衣服不好，却并没有为此去换什么好衣服的意思。
有时在我的极力要求下，他只好在餐桌前跪直了，整理一下身上的天蓝色坎肩，扯一扯袖子，肃容静待，尽失平时的温柔快乐，弄得我很没劲。而且他的眼睛决不盯着镜头直视。我猜想这是不是作为穆斯林的某种自我要求？
我一个劲儿地说：“笑啊笑啊，爷爷！笑一笑嘛！”他实在忍不住，就看向镜头笑了一下，我赶紧捏快门。于是爷爷感到很无奈，便又笑了一下。
我把唯一那张笑的照片洗出来送给了爷爷，看得出爷爷还是很满意的。他看了看，递给儿媳莎拉古丽。莎拉古丽也很满意，赶紧取出家中影簿，把第一页的照片抽走，换上这一张。
阳光充裕的下午时光，爷爷总是坐在小木屋门口的草地上，舒舒服服地盘着腿、弓着腰，捧着一本书认真地看，还大声地逐字朗诵。
走到近前一看，是一本薄薄的旧书，纸页发黄，封皮用白纸重新包过，书脊用白色棉线重新装订过。通篇都是美丽神秘的阿拉伯字母，没有插图。字极大，行距极宽。到底是什么书呢？听他朗诵的音律，像是一本诗集。
对我的打扰，爷爷不以为意，很和气地同我问候了几句，又接着朗读，旁若无人，庄严而入迷。不远处游戏奔跑的小加依娜也跑过来，趴在爷爷背上，搂着爷爷的脖子撒娇。小白猫看到这边热闹，也赶紧凑过来，蹲在爷爷身边，不时探出小爪子去摸那本书，似乎也想让爷爷给它瞧一瞧。对这些，爷爷仍不以为打扰，依旧读得津津有味，乐在其中。
这时，扎克拜妈妈正坐在不远处坡顶上的一丛爬山松边，在她头顶上方触手可及之处是一片银子般闪亮的云朵。她穿着绿裙子，身影美丽，静静地遥望远处。在她遥望之处，卡西正赶着牛，沿着山坡慢慢往上走来。爷爷还在身边朗诵。我眼看着这些，耳听着这些，觉得能在一分钟之内度过一万年。
有时还会看到爷爷在阳光下穿针引线，像在补什么东西。他面前的草地上铺着一块黄绿色的鲜艳毛巾。走近一看，原来是在穿珠子。毛巾上躺着一小把明亮的白色塑料珠，都是圆的，只有两粒呈葫芦形和方形。穿来做什么用呢？只见他一边一粒粒地欣赏，一边喜悦悠闲地穿啊穿啊，穿完一粒又一粒，像小孩子其乐无穷地玩着单调的游戏。
有时候，爷爷坐在同样的地方搓捻一根牛皮绳之类的东西。白头巾在风里晃动，腿叉开，伸得直直的，舒服得不得了似的。录音机就放在他腿边，大声地播放着阿肯弹唱。
有时候，莎拉古丽会从小木屋低头出来，端着一碗奶茶走向爷爷，轻轻放在他腿边的草丛中，并不说话，仍旧轻轻地走开。爷爷头也不抬，边唱歌边倒腾手里的活计。
爷爷的劳动也总是在那片阳光充沛的草地上进行的，比如劈柴火。爷爷虽然上了年纪，又矮又瘦，但挥起斧头来毫不含糊。每当爷爷停下斧头喘息，加依娜就赶紧瞅空子跑过去把碎柴聚拢，抱了满怀运回木屋。
有一个奇怪的木器长久以来一直陷在山脚下沼泽中央，形状像一只旧式的带托的瓷酒盅，非常大，最少五十公分高。以直径尺把宽的整木凿成，刷着红漆。能清楚地看到底部的托上裂了一道缝，但毕竟不是大问题，为什么要丢弃它呢？再一想，大约当时不小心弄倒了，它就咕噜咕噜顺着山坡一路滚进沼泽。如今离岸那么远，捞也捞不回来了。
当时第一感觉认为是个碓钵。可用来碾什么呢？牧民的生活中有什么东西需要被粉碎？实在想不出。后来有一次，经过爷爷家木屋后面的小棚时，看到里面置放着同样的一个，却新多了，更加漂亮匀称。便回家问扎克拜妈妈那个东西是干什么的，妈妈却回答道：“用来喂牛羊吃盐的。”
真纳闷。用这个东西喂，未免太小了吧？一次只够一只羊凑在上面吃，两只羊嘴都挤不下。总不能让羊排着队轮流吃吧？再说，山坡一侧不是摆有专门喂盐的长木槽吗？
次日，远远看到爷爷在木屋后面的草地上打木桩。再定睛一看，却不是打木桩，而是在那个红碓钵里捣东西。果然是个碓钵！是了，的确是用来喂羊吃盐的——盐碾碎了羊才好嚼嘛！家里喂牲畜的黑盐大都凝成拳头大的一块一块，以前还操心牛羊能否嚼得动呢。在搬家路上，成块的盐比碎盐带着方便，不至于袋子挂破个洞就一路漏光了。
我很喜欢那个喜气洋洋的红碓钵，虽然那个庞大笨重的家伙总共只有一个用途，但绝无自卑。我喜欢所有的，被质朴地、欢欣地对待着的家庭器具。我喜欢爷爷，他是最完整的传统，是这“质朴”与“欢欣”的最佳代言人。
总之，每一个温暖的晴天里，爷爷总是长时间坐在阳光中的草地上做这做那，永无尽头，像是在那片草地上摊开了生命，一寸一寸用心摩挲。爷爷是热爱阳光的。
爷爷还在那片草地上为三个孩子统统剃了光头。大家排着队挨个儿来，没有谁为之嬉笑推攘。因为剃头发的是爷爷啊。因为爷爷所做的事情一定是正确、郑重的，一定和成长与责任有关。爷爷一手持锋利的折刀，一手捧着小脑袋，像最熟练的匠人雕琢最心爱的作品。那样的时候倒没唱歌。
不过，为什么牧区的孩子一到夏天就全都给处理成光头呢？懒得给小孩洗头发吗？
爷爷自己也常年留着光头，不晓得是不是也是自己给自己剃的。谁敢动爷爷的脑袋啊。
两个刚剃了头的小子也学爷爷，一人包了一块白毛巾四处晃。看在眼里感觉很古怪。男孩子倒也罢了，女孩子加依娜也剃了光头，看着让人着急。眼看就要秋季开学了……拖过小姑娘一看，爷爷虽没给剃破头皮，但手艺实在不咋的，剃得坑坑洼洼。
大家劳动的时候，爷爷喜欢凑过来，静静地坐在一旁的草地上看，小白猫也端正地蹲坐一旁，顺着他的视线一起看。
傍晚，莎拉古丽挤奶，吾纳孜艾隔着牛蹲在她面前，守着这个新母亲说这说那，非常亲昵。爷爷手持赶羊的长木棍，出现在南面牛棚边。他站在那儿久久地看着这母子俩，一动不动。看着看着，原地坐了下来。坐下后，继续往那边看。
傍晚大家一起赶羊入栏的紧张时刻，爷爷也从不缺席。但只是远远站在外围，注视着大家紧张地四处扑围。
每到那时候，我的固定位置总是东侧的大缺口处，守着不让大羊靠近，也不让小羊突围。有时我来晚了，爷爷会替我站在那里守一会儿，手持一截松枝。看到我来了，就把松枝递给我，说：“孩子，看好。”再慢慢走开。
当大家的劳动遇到麻烦的时候，爷爷也从不做指点，仍只是看着，看着。直到大家想出法子解决了问题，才欣慰地喃喃自语：“对了，这就对了。”