来访者进门的时候，带来了一股寒气，虽然正是夏末秋初的日子，气候还很炎热。
女孩，十七八岁的样子，浑身上下只有两种颜色——红与黑。这两种美丽的颜色，在她身上搭配起来，却显得恐怖。黑色的上衣、黑色的裙，黑色的鞋子、黑色的袜，仿佛一滴细长的墨迹洇开，连空气也被染黑。苍黄的脸上有两团夸张的胭脂，嘴唇红得仿佛渗出血珠。该黑的地方却不黑，头发干涩枯黄，全无这个年纪女孩青丝应有的光泽。眼珠也是昏黄的，裹着血丝。
“我等了您很久……很久……”她低声说自己的名字叫飞茹。
我歉意地点点头，因为预约人多，很多人从春排到了秋。我说：“对不起。”
飞茹说：“没有什么对不起的，这个世界上对不起我的人太多了，你这算什么呢！”
飞茹是一个敏感而倔强的女生，我们开始了谈话。她说：“你看到过我这样的女孩吗？”
我一时不知如何回答好，就说：“没有。每一个人都是特殊的，所以，我从来没有看到过两个思想上完全相同的人，就算是双胞胎，也不一样。”
这话基本上是无懈可击的，但飞茹不满意，说：“我指的不是思想上，我知道这个世界上绝没有和我一样遭遇的女孩——打扮上，纯黑的。”
我老老实实地回答：“我见过浑身上下都穿黑衣服的女孩。通常她们都是很酷的。”
飞茹说：“我跟她们不一样。她们多是在装酷，我是真的……残酷。”说到这里，她深深地低下了头。
我陷入了困惑。谈话进行了半天，我还不知道她是为什么而来。主动权似乎一直掌握在飞茹手里，让人跟着她的情绪打转。我赶快调整心态，回到自己内心的澄静中去。这女孩子似乎有种魔力，让人不由自主地关切她，好像她的全身都散发着一个信息——“救救我！”可她又被一种顽强的自尊包裹着，如玻璃般脆弱。
我问她：“你等了我这么久，为了什么？”
飞茹说：“为了找一个人看我跳舞。我不知道找谁，我在这个大千世界找了很久，最后我选中了你。”
我几乎怀疑这个女生的精神是否正常，要知道，付了咨询费，只是为了找一个人看自己跳舞，匪夷所思。再加上心理咨询室实在也不是一个表演舞蹈的好地方，窄小，到处都是沙发腿，真要旋转起来，会碰得鼻青脸肿。我当过多年的临床医生，判断她并非精神病患者，而是在内心淤积着强大的苦闷。
我说：“你是个专业的舞蹈演员吗？”
飞茹说：“不是。”
我又说：“但这个表演对你来说，非常重要。为了这个表演，你等了很久很久。”
飞茹频频点头：“我和很多人说过我要找到看我表演的人，他们都以为我是在说胡话，甚至怀疑我不正常。我没有病，甚至可以说是很坚强。要是一般人遇到我那样的遭遇，不疯了才怪呢！”
我迅速地搜索记忆，当一个临床心理医生，记性要好。刚才在谈到自己的时候，她用了一个词，叫作“残酷”，很少有正当花季的女生这样形容自己，在她一身黑色的包装之下隐藏着怎样的深渊和惨烈？现在又说到“疯了”，她到底发生了什么？
贸然追问，肯定是不明智的，不能跨越到来访者前面去，需要耐心地追随。照目前这种情况，我觉得最好的方法是尊重飞茹的选择：看她跳舞。
我说：“谢谢你让我看舞蹈。需要很大的地方吗？我们可以把沙发搬开。”
飞茹打量着四周，说：“把沙发靠边，茶几推到窗子下面，地方就差不多够用了。”
于是我们两个嗨哟嗨哟地干起活来，木质沙发腿在地板上摩擦出粗糙的声音，我猜外面的工作人员一定从门扇上的“猫眼”镜向里面窥视着。诊所有规定，如果心理咨询室内有异常响动，其他人要随时注意观察，以免发生意外。趁着飞茹埋头搬茶几的空子，我扭头对门扇做了一个微笑的表情，表示一切尚好，不必紧张。虽然看不到门那边的人影，但我知道他们一定不放心地研究着，不知道我到底要干什么。其实，我也不知道下面会发生什么事情，只是相信飞茹会带领着我一步步潜入她封闭已久的内心。
场地收拾出来了，诸物靠边，室内中央腾出一块不小的地方，飞茹只要不跳出芭蕾舞中“倒踢紫金冠”那样的高难度动作，应该不会磕着碰着了。
我说：“飞茹，可以开始了吗？”
飞茹说：“行了。地方够用了。”她突然变得羞涩起来，好像一个非常幼小的孩子，难为情地说，“你真的愿意看我跳舞吗？”
我非常认真地向她保证：“真的，非常愿意。”
她用布满红丝的眼珠盯着我说：“你说的是真话吗？”
我也毫不退缩地直视着她说：“是真话。”
飞茹说：“好吧。那我就开始跳了。”
一团乌云开始旋转，所到之处，如同乌黑的柏油倾泻在地，沉重，黏腻。说实话，她跳得并不好，一点也不轻盈，也不优美，甚至是笨拙和僵硬的，但我一直目不转睛地看着，我知道这不是纯粹的艺术欣赏，而是一个痛苦的灵魂在用特殊的方式倾诉。
飞茹疲倦了，动作变得踉跄和挣扎。我想要搀扶她，被她拒绝。不知过了多久，她虚弱地跌倒在沙发上，满头大汗。我从窗台下的茶几上找到纸巾盒，抽出一大把纸巾让她擦汗。
待飞茹满头的汗水渐渐消散，这一次的治疗到了结束的时候。飞茹说：“谢谢你看我跳舞。我好像松快一些了。”
飞茹离开之后，工作人员对我说：“听到心理室里乱哄哄地响，我们都闹不清发生了什么事，以为打起来了。”
我说：“治疗在进展中，放心好了。”
到了第二周约定的时间，飞茹又来了。这一次，工作人员提前就把沙发腾开了，飞茹有点意外，但看得出她有点高兴。很快她就开始新的舞蹈，跳得非常投入，整个身体好像就在这舞蹈中渐渐苏醒，手脚的配合慢慢协调起来，脸上的肌肉也不再那样僵硬，有了一丝丝微笑的模样。也许，那还不能算作微笑，只能说是有了一丁点的亮色，让人心里稍安。
每次飞茹都会准时来，在地中央跳舞。我要做的就是在一旁看她旋转，不敢有片刻的松懈。虽然我还猜不透她为什么要像穿上了魔鞋一样跳个不停，但是，我不能性急。现在，看飞茹跳舞，就是一切。
若干次之后，飞茹的舞姿有了进步，她却不再一心一意地跳舞了，说：“您能抱抱我吗？”
我说：“这对你非常重要吗？”
她紧张地说：“您不愿意吗？”
我说：“没有，我只是好奇。”
飞茹说：“因为从来没有人抱过我。”
我半信半疑，心想就算飞茹如此阴郁，年岁还小，没有男朋友拥抱过她，但父母总会抱过她吧？亲戚总会抱过她吧？女友总会抱过她吧？当我和她拥抱的时候，才相信她说的是真话。飞茹完全不会拥抱，她的重心向后仰着，好像时刻在逃避什么，身体仿佛一副棺材板，没有任何温度。我从心里涌出痛惜之情，不知道在这具小小的单薄身体中隐藏着怎样的冰冷。我轻轻地拍打着她，如同拍打一个婴儿。她的身体一点点地暖和起来、柔软起来，变得像树叶一样可以随风摇曳了。
下一次飞茹到来的时候，看到挤在墙角处的沙发，平静地说：“您和我一道把它们复位吧。我不再跳舞了，也不再拥抱了。这一次，我要把我的故事告诉您。”
那真是一个极其可怕的故事。飞茹的爸爸妈妈一直不和，妈妈和别的男人好，被爸爸发现了。飞茹的爸爸是一个很内向的男子，他报复的手段就是隐忍。飞茹从小就感觉到家里的气氛不正常，可她不知道这是为了什么，总以为是自己不乖，就拼命讨爸爸妈妈的欢心。学校组织舞蹈表演，选上了飞茹，她高兴地告诉爸爸妈妈，六一到学校看她跳舞，爸爸妈妈都答应了。过节那天，老师用胭脂给她涂了两个红蛋蛋，在她的嘴上抹了口红。当她兴高采烈地回家，打算一手一个地拉着爸爸妈妈看她演出的时候，见到的是两具穿着黑衣的尸体。爸爸在水里下了毒，骗妈妈喝下，看到她死了后，再把剩下的毒水都喝了。
飞茹当场就昏过去了，被人救起后，变得很少说话。从那以后，她只穿黑色的衣服，在脸上涂红，还涂着鲜艳欲滴的口红。飞茹靠着一袭黑衣保持着和父母的精神联系和认同，她以这样的方式，既思念着父母，又对抗着被遗弃的命运。她未完成的愿望就是那一场精心准备的舞蹈，谁来欣赏？她无法挣扎而出，找不到自己存在的价值和重新生活的方向。
对飞茹的治疗，是一个极为漫长的过程，我们共同走了很远的路。终于，飞茹换下了黑色的衣服，褪去了夸张的妆容，慢慢回归正常的状态。
最后分别的时候到了，穿着清爽的牛仔裤和洁白的衬衣的飞茹对我说：“那时候，每一次舞蹈和拥抱之后，我的身心都会有一点放松。我很佩服‘体会’这个词，身体里储藏着很多记忆，身体释放了，心灵也就慢慢松弛了。这一次，我和您就握手告别。”