另一种天长地久
那天他在等班车，一扭头，便看见了他的初恋女友。
仍然是那样细腻的皮肤，乌黑的长发，明净的额头，以及微微上翘的唇角。仿佛一切，都没有改变。
他没有追上去，尽管她正是他记忆中的样子。但他知道，那不可能是她。十年时间已经过去，她不可能，仍然保持着当初的容颜。她或许并未苍老，但绝不能留住年少。
记忆是一种非常不可靠的东西。记忆中，所有的一切，都被定格。有时，因为一首歌，一句话，一个小物什，他会突然想起她。想起那个曾被他一句话逗得咯咯笑的善良女孩。甚至，他幻想着某一天，会在城市的某个角落，突然间遇见她。会是哪里呢？书店？咖啡屋？高耸云端的写字楼？肮脏不堪的农贸市场？可是，即使遇到了，他还敢上前相认么？他能够肯定，那就是她么？
记忆中她的一切，她的容颜和善良，仍然停留在十九岁。但事实是，十九岁的她，却不可能存在了；同样，那个美妙的初恋，也随着逝去的时光，永不能再现了。所有的一切，只能靠记忆重现。这无疑有些伤感。
他爱他的妻子，这种爱，纯纯的，没有折扣；偶尔，他思念曾经的恋人，这种思念，同样纯纯的，没有折扣。这好似矛盾，却又好似并不矛盾。
有朋友对他说，恋情对于任何人，都是一种信仰。他认为这句话，很有些道理。一些人与曾经的恋人分手，后来，娶了或者嫁了，日子通顺或者艰难，仍念念不忘曾经的初恋。他在想，即使老到七情六欲全消，即使喝了忘川之水，也是不会忘记的。
你可以背叛初恋时的情人，但显然，你很难背叛自己的信仰。有时候，初恋远超过两个人的花前月下，远超过一份留守的情感，远超过所有甜蜜或苦涩的味觉，只浓缩为一种信仰。或者说，你曾经向往、经历、最终逝去的初恋本身，就是一种信仰。这种信仰，可能伴你一生，并难以背叛。
前几年流传一句臭了大街的名言：不求天长地久，只求曾经拥有。后来有人说，这句话，有毛病。不求天长地久，实际是对天长地久的一种绝望。或者，是一种恶劣的人生态度，是—种逃避。
其实，又何必。生活中，很多时，很多事，让我们无能为力，受尽煎熬，包括曾经的初恋和爱情。事实上，谁也没有犯错，错误的，是那个年代，那个年龄。
可以同两个人天长地久么？可以。一个，是你现在的爱人，另一个，是你曾经的恋人，一个，是现实的永久，另一个，是记忆的永恒；一个，需要日日相伴，另一个，只需偶尔想起。这并不说明人性的卑琐，更不意味对爱情的背叛。那些曾经美好的东西，没有必要同我们结怨，我们应该记住。甚至于，记忆是对于一段破裂恋情的另一种补偿，他认为。
另一种天长地久，不就是一份永存的记忆么？
你在街头，我在街尾
刚来这座城市的时候，他们的生活极度贫困。
男人总是天不亮就去果蔬批发市场，批回一些水果，站在街头叫卖。后来为了多赚些钱，他又给女人买了一辆旧三轮车，让女人在街尾也守着一个同样的水果摊。街很短，两个人可以彼此相望。中午时，他们就站在街上吃自带的午饭。女人喊，开饭了啊！男人就蹬着三轮车赶来，匆匆吃一口，再匆匆返回街头，继续叫卖他的水果。
这样的生活，当然很难。有时市容大队的人来了，男人便喊着女人，两个人蹬着车，拼命地逃。一次逃跑途中，女人的三轮车突然翻了，她爬起来，继续蹬着车飞奔。回了家，才发现额上被划出一道深深的口子。男人心疼了，去摸，女人说，没事的'……怎么我当时没发觉呢？
女人的额上，从此落下一道疤。
生活当然越来越好。后来他们幵起一间水果店，又租下了商场的专柜，再后来，男人竟有了个像模像样的公司。女人再也不用守着三轮车卖水果了，再也不用在市容部门的眼皮子底下东躲西藏了。现在她只呆在家中，安静地操持着一日三餐。
女人没有文化，甚至识不了几个字。好像，她也只能做做这些。不过对于她的生活，对于他们的生活，她很满足。
男人的公司，其实就在街头，他们的家，其实就在街尾。街虽然变长了些，可是当女人站在阳台，仍然可以隐约望见公司的一角。有时她甚至想，烧菜时的袅袅香气，也许会飘到男人的鼻孔里吧？她把饭菜盖好，坐在饭桌旁，专心并幸福地候着她的男人。
可是男人回来吃饭的次数却越来越少。终于，近两个月的时间，男人没有在家里吃过一顿晚饭。其实男人也没有什么大事，只是些生意上的琐碎应酬。每次他都是很晚了才回家，摇摇晃晃酒气冲天。女人轻皱着眉，给他泡一壶浓茶。却一次都没有喝，男人早已呼呼睡去。
女人也曾对男人说，这么近，就不能回家吃饭吗？男人说忙啊……你以为我喜欢天天往肚子里灌酒？女人就不说话了。她不信。怎么可能有推不掉的应酬呢？再怎么忙，公司与家的距离，不就是一条短短的街吗？
那天男人回来得早些，看到满桌的菜，不禁愣了愣。他问女人今天是什么日子。女人说什么日子也不是。男人问你天天都弄这样一桌子菜吗？女人说是的，几乎天天这样。那天男人突然有些内疚。他想象着女人和儿子守在饭桌旁吃饭的情景，突然产生拥抱女人的冲动。他想以后一定多回家吃几顿饭。一定。
可是男人并没有做到。他仍然要陪各种各样的客户，在酒店里推杯换盏。他想他是一个公司的总经理嘛。他忙嘛。他原谅自己的借口，总是那么充分和不可动摇。
男人的公司突然破产了。仿佛一夜之间，男人失去了所有。黄昏时分男人回了家，女人仍然坐在饭桌旁等他，桌子上仍然摆满了很多好菜，像曾经的千百次一样。男人看一眼女人，开始默默吃饭，一边吃一边流泪。女人说你哭什么呢？……傻人，我和你，还可以去街上卖水果啊！你在街头，我在街尾……
他们并没有再去街上卖水果。男人想女人为他做了那么多，怎么忍心让她仍然守着一个水果摊呢？——他不想让女人再一次在额上留下一道疤。男人赔光了钱，可是他还有女人和朋友，这是他最大的一笔财富。于是男人重新开始了打拼，凭着他的能力和勤奋，他的事业马上开始朝好的方向发展。这样两年后，男人再一次注册了一个公司。还是街头的位置，还是原来那栋写字楼。那天男人办好了所有的手续，早早地回了家，他坐在饭桌旁，兴奋地打开一瓶红酒。
那天他们喝得都有些多。男人借着酒兴说了很多肉麻的话。最后男人说，现在你提什么要求，我都答应你……没有你，肯定没有我们的今天。
女人说我没有要求……傻人，我能有什么要求呢？
男人说不行，你一定得提一个，不然我心里不安。
女人仔细想了想，然后说，……等你成功了，答应我，尽量回家吃晚饭，好吗？
……男人没有回答。他紧紧拥抱了女人。
没有更好，只有最好
对于爱人，人们常说：身边的，就是最好的。可是身边优秀者众，能假装视而不见？
他不难看，却谈不上英俊；他是白领，但赚不过老板；他很强壮，却打不过健身教练；他会吹笛，可不如那个小提琴手拉出的曲子好听；他也烧菜，不过那菜，却远没有街口小吃部那个谢顶的厨师，煎煮得色香味美。或者你大度一些，取取平均值，结果却悲哀地发现，原来曾经暗恋过你的那个大学同学，也并不比他差多少。
你纳闷，怎么以前，竟然忽略？于是感叹，自古红颜多忧伤。
坏的男人是相似的。而好的男人，却各有各的不同。
不论哪一种，都让你在心里，对当初的选择，产生些许小的怀疑。
可是没有办法，现在他是你的老公，或者男友。生米有无煮成熟饭并不重要，重要的是，你常常挽着他的胳膊，招摇过市。为什么还要挽着他招摇？只因现在，你只能挽着他。那个老板，或者健身教练，或者小提琴手，或者谢顶的厨师，他们的臂弯，属于另一个多忧伤的红颜；还有你的大学同学，此时正搂一位虎背熊腰的女子，啃猪蹄般地接吻。
哪怕你当初选择他的时候，用了天平称，用了卡尺量，此时，也由不得你不伤感。
这样想着，你回了家，倚了沙发，正想着某位帅哥英俊的脸，他那张脸却已经凑上来；来不及烦，他接着拥抱了你，好像力度并不比健身教练差多少；他还买了些水果，你想大老板的娇妻们，也不过吃吃这些而已吧，然后他开始吹笛，尽管有些锯木的错觉，你仍然在笛声屮慢慢陶醉5他又跑到厨房为你烧菜，色香味仍不如那个谢顶的厨师，可这菜是为你而烧，这世界上，这一刻，只有你拥有独享这道菜的权力；最后，他端来洗脚水，朝你大吼一声：洗脚！惊天动地。可是你仍嫌声音不够大。你巴不得全世界都听见。这时你感觉很幸福了。
好男人没有标准，也没有止境。所以明天，你肯定还得感叹一番。并对自己当初的选择，产生些许小的一闪而过的怀疑。
可是今天晚上，你却被他感动。事实上每天晚上你都被他感动。也包括白天，在你不胡思乱想的时候。你想，之于爱人，其实身边的，真的是最好的。他的好，就在于能够时刻守在你身边，使出浑身解数，让你享受平庸和平淡的快乐，并给你飘摇不定的思绪和情感，提供一处永远的容纳之地。
没有更好，只有最好。爱情世界里，只存在这样一个逻辑。
花儿的心思
她是那么迷恋那些花儿。读大学的时候，女友们说，你嫁给卖花的算了。她想，有什么不好吗？
现在她还未嫁。不过她的男友，真的是卖花的。
认识他的时候，他还在一个小公司打工。她是被一朵花俘虏的。记得那天下了雨，他打着伞把一朵玫瑰送到她的宿舍，然后转身就走。那时她感动得想哭。那朵玫瑰一直插在她床头的花瓶，直到彻底颓败。
从那时起，他们的爱情就不再是一个羞涩的花苞。爱之花仿佛一夜之间盛开，芳香怡人。
后来他开了一个花店，在繁华的闹市区。是她要求的。她说开个花店吧，浸泡在满屋的清香里，多好啊。就开了。那时他们的爱情呈一条规矩的向前行走的直线。少了分狂热，多了些理性。
他开始忙碌起来。很多时候，他出去，只留下她和满屋的鲜花，她在丝丝缕缕的芬芳之间穿行，快活地为那些或羞涩或顽皮的男孩选花包花和插花。幸福感扑面而来，她认为卖出去的每一朵花，都能为他们换来一段浪漫美好的爱情。
可是生活并不浪漫。因为开花店是一门生意。因为所有的生意，都不浪漫。意识到这些的时候，他们的花店已经做得很大了。他疯狂地在城市里开着分店，一家比一家有规模，一家比一家上档次。有一段时间她想，城市里所有女孩子手里的鲜花，会不会都是他们的花店卖出去的？
这样她就突然发现，已经太久没有人给她送花了。他好像只给她送过一次。就是芳心被他虏走的那次。仅仅那一次。
他一天比一天忙碌，有时，甚至好几天不见他的面。那时他策划着在城郊开一个花卉市场，正踌躇满志。情人节那天，她给他打电话，她说要回来吃饭吗？他说不要了，太忙……你自己吃吧。她说你总得送我一朵玫瑰吧。上次你送我，都好几年前了吧？她感觉他在那边愣了一下。有那么久吗？他说，……再说玩那些伪浪漫有什么意思呢？你喜欢花，花店里到处都是，你随便挑一捧不就行了？……那些花，都是属于你的。
她却怎么也高兴不起来。是的，她现在拥有满屋子的花，可是那些花儿，都是为男孩们准备的啊！男孩们把它们买走，装满了心事，再送给女孩，爱之花就盛开了。而现在，她觉得那些花儿，没有一朵，是真正属于他的、她的、他们的。她也并不认为送花是一件浪漫或者伪浪漫的事，那只是一个动作，却是爱情的真实表达。她再一次想起曾经拥有过的那朵丑丑的玫瑰。她怀念那朵花。
花卉市场开起来了，很大，很壮观。不同季节的花儿在里面同时盛开，制造着怪异的繁华。很多人在花棚里劳作和交谈，场面热烈。没有人注意到她。包括他。在那个巨大的花棚里，也许所有的花儿，都比她重要。
分手那天她独自去看午夜电影。散场时，看见街边站一位卖花的小姑娘，一个男孩正往外掏着钱。她走上前，对男孩说，能买一朵送我吗？男孩朝她笑笑，眯着好看的细长眼睛。当然可以，他说，当然可以。
她一边往回走，一边轻闻着那朵花。她想他的生意无论做得如何大，也不可能包揽城市里所有的花儿。她想今夜，她将只剩下手上的这朵。不过这花是真疋属于自己的，尽管，她并不认识也根本不想认识那个送她花的男孩。
她想起她向他说出分手理由的时候，他大叫一声：莫名其妙！是啊，她想，把送花当成伪浪漫的男人，又怎么能够读懂，一朵花儿的心思呢？
经典爱情事故
男人弄好一顿精美的晚餐，要和女人一起分享。女人很开心，她搂着男人的脖子，在男人脸上美美地亲了一口。
男人摆好碗碟，女人打开音乐，他们甚至点了只有过节才肯点上的红烛，准备好好享用一番。
战争就是从这时开始的。
好像女人嫌男人的碗碟没有摆好，便嗔怪了一句。其实女人根本没往心里去，她是笑着说的。于是男人一边重摆，一边咕哝。其实男人也没当回事，那时他正聚精会神地欣赏着悠扬的音乐。可能男人的语气有些硬，使女人有了微小的不悦，她啪地把筷子往桌上一扔，大声还了男人一句。她高亢的发音打断了连贯流淌的音乐，把男人吓了一跳。男人注视着女人的脸，他说你怎么这么三八？
战争就开始了。
—开始斗嘴的内容仅仅停留在桌上的碗碟，声音也不大。可慢慢地，那声音就变成炸雷，内容也开始扩展。女人嫌男人不绅士，不会疼人，不会赚钱，不擅交际；男人嫌女人太任性，太婆妈，太娇生惯养，太无理取闹。突然女人摔碎了一个空盘子。其实她只想吓唬男人一下，并不想真摔东西。可是手一抖，盘子就掉了。
男人盯着她，一字一顿地说，真是不可理喻！摔了门，去酒馆喝酒。
男人生闷气，就去酒馆喝酒。
女人冲着男人的背影，骂了两句，然后走进浴池，洗澡吹头做美容。
女人生闷气，就洗澡吹头做美容。
男人刚走出几步，就后悔了。他想这又何必呢？多好的一顿烛光晚餐啊，竟被几句话给搅和了。男人想其实错还是在他，本来事情的起因就是他没能摆好碗碟。再说；即使错在她，他言不由衷地给她道个歉，又有什么关系呢？男人嘛。
男人就绅士起来。他掏出手机，给女人打电话。他想打完电话，就回家。电话通了，却没人接。挂上，再打，仍没人接。男人火了，绅士风度一扫而光。男人骂，臭婆娘！
女人刚拿起浴池的莲蓬头，就听到电话在响。急忙冲进客厅，抓起电话，那边却挂断了。女人便坐在那里等，她知道他还会打来。可当电话再次响起，女人却突然使起了性子。她想他今天凭什么对自己这样凶？就让他再打一次。再打一次，她就接。可是一直等到深夜，他也没有打来。
女人坐不住了。她想他今天真的生气了吧？其实今天的事，都是自己惹的。几个碗碟而己，犯得着发脾气？女人想那就给他道个歉吧。即使错真在他，她大度一次，又有什么大不了呢？女人真的大度起来。她给男人打电话。电话通了，却没人接。挂上，再打，仍没人接。女人便火了，大度的模样一扫而光。女人低声骂，死在外面吧，你！
那时男人正坐在酒馆里喝酒。酒馆里人声鼎沸，男人扦没有听见电话在响。当电话再次响起，男人刚要接，却突然改变了主意。他想就让她再打一次。再打一次，当成她没接他电话的补偿。再打一次，他就接，说，亲爱的，我这就回去。
可是女人没再打来，她把自己埋在沙发里，哭。
男人等电话，等啊等啊，电话迟迟不来；女人等男人，等啊等啊，男人久久不归。终于，女人彻底失去耐性。她坐到桌边，一边骂着她的男人，一边一个人用餐。
女人早就饿了。
那是顿精美的晚餐，那是些平日里难得的吃食，本来女人想留给男人一半，可是她太伤心了，就没了节制。等发觉时已经晚了，餐桌上只剩下空的碗碟。女人害怕了。她想一会儿男人回来，怎么办呢？这么多年，不管多晚，她总是等着男人一起用餐。可是今天，她竟一个人，无耻地吃掉了所有的东西！
她不敢面对男人，她越想越怕，她决定离家出走。
她只想失踪几天。她知道，只要她失踪，男人就会着急。男人一着急，就会宽恕她所有的错误。
女人真的出走了。她带上手机，带上换洗衣服，趁着夜色，逃离了城市。
女人逃离的速度很快，连她自己都纳闷，怎么会有这么快的速度？等她醒悟过来，发现已经迷路。和前几次出走不同，这次她是真正迷路，真正永远回不了家了。女人后悔了，伤心欲绝。
男人回来，不见了女人。他慌了，给女人打电话，电话里说：您拨叫的用户，不在服务区。男人很快原谅了女人的错误，他疯狂地拨她的电话，电话疯狂地说，不在服务区，不在服务区。
男人失去了女人和爱情。他宽恕了女人，却不能宽恕自己。
女人貌美如花，靑春永驻。她日日叹息，不吃不喝，惩罚着自己的罪过。她想家，她想男人。可是她，真的回不了家了。
女人住在凄冷的白屋，膝上趴一只寂寞的白兔。她一遍遍拨着男人的电话。电话回答她：您的电话，不在服务区，不在服务区……
女人的住处，叫广寒宫。她的名字，叫嫦娥。
和你一起错过
那时他们刚刚大学毕业，在一个小工厂里打工，生活很有些孤寂和无聊。晚饭后她常常去找他，让他陪她下几局跳棋。于是床前的书桌成为他们固定的战场，房间里常常回荡着她近乎放肆的笑声。他总是输。输了不服，再来，还是输。他不解，为什么你总能赢我？她笑，因为你傻，总是错过关键的几步。
好像任何游戏都经不起时间的无限抻长。几个月后，他们开始逐渐对这个游戏失去着兴趣。于是她再一次在他面前感叹，她说生活好无聊啊。他说是这样，不过我们可以赌赌试。她问赌什么，怎么赌。他说就赌跳棋，每天玩三局，两胜制，败者输掉一块钱。她说那好啊，这等于你在扶贫嘛。他笑笑，那可不一定。
当然一定。事实上他从未赢过。三局两胜制让他偶来的一局胜利派不上任何用场。一个月后他用她的身份证办了一个存折，存下三十一块钱。她说你动真的啊。他说那是，愿赌服输。她说你先替我留着吧，反正接下来你还得输，等攒够一千块钱再一起给我。他说那行，就这么定了。
仍是输。每晚输掉一块钱，几乎成为他固定的生活内容。每个月他都会去银行存些钱，然后向她汇报：一百了啊，三百了啊，五百了啊。其实他并没有让她，他真的想赢，但总是贏不了。他说真奇怪，怎么总赢不了呢？她敲一下他的脑袋，笨蛋！关键的—步啊，你总是走错！
存折上的数字在五百多块的时候突然停住了，因为她离开了那个工厂，奔向遥远城市的一个很有名的公司。其实这是早晚的事，他知道她的心早就停在远方。他们常通电话，他说，我还存着你五百多块钱呢。她说不够，差得远呢。他说那接着来？她说好。
他们开始在网络棋室里下棋，仍然三局两胜，仍然赌一块钱。他们会一边下棋一边聊天，她给他讲她的新同事，讲那个城市的小吃，讲街心花园的一棵枣树，讲她的减肥计划和进程。他问她想不想他。她说，想，当然想，非常想，你又输了一块钱！他看看，果然，他的棋子尚在途中，她的棋子却似士兵般，稳稳当当地挺进了他的营盘。
有时候他想说自己喜欢她，可是他总觉得时机尚未成熟。时机尚未成熟，怎么开口呢？她是那个很有名的公司的白领，他不过是一个小工厂的工人，这样的高攀，怎么能够开口呢？后来他认为自己应该豁出去，他认为眼前的这些不应该成为他的障碍。他给自己制定了一个时间表：只要存折上的钱存够一千，他就会告诉她，我爱你。他瞅一眼存折上的数字，已经快九百块了。他暗喜，不过还有半年。
他终于能够赢棋了。但是他不想赢。他恨不得赶紧输掉一百块钱。后来他真的开始让着她。他每天都要去存钱，每天只存一块，随着存折上数字的增长，他感觉自己，正在奔向幸福。
终于有一天，那张存折上，存满了999块钱！他想，明天就该向她表白了，甜蜜的紧张伴随了他整整一个晚上。他哼起那首歌，999朵玫瑰，一个人躲在被窝里傻笑。
第二天上线，去棋室找她，不在。打她电话，关机。给她发电子邮件，不回。他慌了。他好像从来没有这么慌过。他的口袋里装了一块钱零钞，此时，却怎么也输不出去。
他仍然在约好的时间去棋室等她，她终于出现了。他们开始下棋，他下得昏招百出。他问她你知道存折上现在有多少钱吗？她说近一千了吧。他说是的，如果今天我还输掉，就是整整一千块。你知道这九百九十九块钱代表着什么吗？她说什么。他说这等于说我们共下过2997局，假如每局用时半小时，等于我们共用时1498个小时，等于我们不吃不喝不睡觉，一连下了62天跳棋——也就是两个多月。她说天啊，你没算错吧，怎么这么多？他敲过去一个笑脸，却突然问，昨天为什么没来？她答，我去拍婚纱照了，对不起。
他的脑袋唆地一声。他不知道这句“对不起”的准确含义，是因为咋天没来棋室，还是因为婚纱照？总之他马上输掉了三局，输得比哪一天都快。
原来暗恋是不能零存整取的，这无疑会贬值。他想。
他们再也没有下过棋。几个月后，她把自己嫁了。婚礼那天，收到一个信封，打开，掉出一张存折。存折是从九百多元开始存起的，显然，他已经更换了多个这样的存折。每天，存折上都会顽强地多出一块钱。最后的数字，恰好是一千元。看着那些日期，想起他们三年多来的曰子，她便红了眼睛。
存折的里面，夹了一张字条——
现在我终于可以赢棋。但我还是输了——我错过最关键的一步——祝你幸福。
情伤
想不到竟会如此顺利。正当她和他努力寻找着一个借口，他的妻子竟成全了他们。
他们是真心相爱。起码，她是这么想的。那时她常常加班，晚上，仍然一个人在办公室里敲打着电脑。总是在很晚的时候，他推门进来，给她送一杯热牛奶，或者一小碗馄饨。他总是那么彬彬有礼，把牛奶或馄饨放在桌子上，说一声，你早点休息，再露—个微笑，就出去了。其实也并未走远，就在公司楼下不远的阴影处等着。直到见她钻进出租车，才肯转身，急急离去。这个过程中，他既不走上前，也不跟她说话，像一名默默的护花使者。
这当然令她动容。那段日子，阳光总是遍洒着她心底所有的角落。她甚至开始盼望加班，盼望在每一个夜晚，他都会为她送上一杯牛奶和一个微笑。有时工作做完了，却并不走，在电脑前磨蹭着，拿指甲钳打磨着十个无聊的指尖。直到他来。
那天他给她送来一杯冰果汁，说，天热了，解暑。早点休息。照例在后面加一个微笑，然后，往外走。她说等等。他站定，转身。她就拥抱了他。一切好像自然而然，没有丝毫的不安和尴尬。唇贴在一起的时候，她神志不清地想，躲来躲去，还是爱上了有妇之夫。
他是公司的副经理，有妻子和女儿，有令人瞩目的社会地位；她呢？一个青春活泼的打工妹而已。可是爱情还是似浪般汹涌地来了。你想挡，挡不住；你想拉，拉不回来。
她见过他的妻子，温柔，漂亮，成熟并高贵。她想如果自己是男人，或许也会爱上她吧？于是她便压抑起来，心情烦躁。周围都是目光，这让她的烦躁无处可藏。她想如果能有一个机会，和他一起去到一个完全陌生的地方，城市或者乡野，草原或者雪山，他们手拉手地说舍，她向他尽情宣泄心底的苦闷与快乐，那将是多么幸福的事啊！
可是她知道这根本不可能。一切，不过是她的一个梦罢了。他们也曾努力地寻找这样一个机会，可是，所有的借口都显得那样不真实。
生日那天，他在酒店摆了宴席。很多同事都去了，有她，也有他的妻子。席间他接到总经理的电话，让他过几天去美国办些公事，并让他在众多员工中挑一位随同的助手。放了电话，跟同事说了，大家却你推我让，半天未找到一个合适的人选。
他的妻子却突然说话了。她说让娟去吧！……她英语那么好，工作出色……心也细……
她知道那一刻，他肯定欣喜若狂。尽管他装得平静，但她几乎听到他的心脏撞击肋骨的声音。可是为什么，这时的她，竟有些不安？
记得登机前，他的妻子来送他们。她说记得要带些什么回来吗？他回答当然记得，你的方巾，妞妞的香帕。他的妻子笑了，挥挥手说那走吧，小心点。又对她说，看着他，别让他喝太多酒……喝多了，你揪他的耳朵。她却是听不下去了，只觉得悲伤宛如秋夜的冷风，阵阵袭来，让她发抖。
飞机上他把手搭在她的肩上。她不动，却突然说，就这样吧，我们，结束吧！他惊了一下，忙问为何？她说她那么善良，对我们毫无戒备，就这样把你交给我，还忍心伤害她吗？他张张嘴，可是……她说就这样吧，结束吧。
那天她想了很多。她并不觉得自己从前的行为卑鄙无耻或者有些过分，她认为自己有权利爱上任何一位出色的男人。可是现在，她知道自己必须放弃。是啊，她有权利爱上一位有家庭的好男人，可是她有权利伤害一位好男人的好妻子吗？感情是两个人的，可是当两个人的感情残忍地伤害到一个善良的无辜者，那么，这样的感情，便是不可原谅的罪孽了。
再一次走出机场，便是异国了。现在她和他一起走进一直盼望的那个机会。可是她终要放弃了，尽管她知道，这会让她悲伤很长的时间。但她只有这样一个选择。她想，只有这样，才不会让无辜的她，一世痛苦；也不会让多情的自己，一生不安。
水果店印痕
街不宽，隔开两家正对的小店。这边是他的书屋，那边，是她的水果店。
常常，她过到街这边来，翻看着架上的书。来的时候，照例抓了一个苹果或者一只梨子。他接过来就咬，毫不客气。水果已是被她仔细冲洗过了。
于是走的时候，她的手中，便多了一本或两本爱情小说。她只看爱情小说，他觉得不可思议。
小店的生意都不好。夏日的黄昏，没有顾客的时候，他们有时会各自捧一本书，坐在店门口翻看。有时候抬头，目光碰撞了，他笑笑，她却是白他一眼。
那眼神似有神圣不可侵犯的意思。他想，那就别侵犯了。
每天，她都过得很快乐。他却不。他认为小店只是他旅途中的一杯清茶。喝完这杯茶，他还是要上路的。后来他终于有了一个上路的机会，他考上了大学。曾经，他梦里都想当作家。
学校在一座遥远的城市。走的时候，她去送他。她给他带了满满一兜的水果，都是仔细冲洗干净的。这些水果，他吃了很长时间。
正是那时候，他开始在报刊上发些小文章。他的文章越发越多，人有些得意和张狂起来。暑假的时候他想回那个小城看她，他记得自己答应过她。他想着她的眼神和水果店，他想着那些过去的宁静黄昏。后来他还是没有回去，他想，还是抽空多看看书吧。
他觉得自己正在奔向成功，他觉得自己距离那个平静的城市，愈来愈远。
毕业了，他去了一个更遥远的城市。后来他有了自己的事业，自己的家庭，自己的朋友群，自己的生活支柱，自己的思想和感情。他几乎把那个水果店淡忘了。后来他以为，自己真的把那个水果店淡忘了。
可是在几年以后，在一个慵倦的中午，他突然接到一个电话。
喂。
是你吗？
他愣住了，思维飞速地回滚。电话的那端，一缕水果的芳香气味，带着一丝急切和不安。他猛然回到某一个夏日的黄昏，隔着一条街道的宽度，他捧着一本书，猛抬头，她正小心地看他。那时晚霞，把他们镀成一样的金黄。
你怎么，知道我电话？他不解。
我在《E城晚报》上看到你一篇文章。我知道是你。我打电话问，好心的编辑告诉我的。她的声音有些兴奋，想不到，你真的写起文章了。
她仍然在E城。那个曾经被他当成一杯茶的城市。
文章？他想起来了。那只是一个虚构的故事，人物，情节，地点，全都是虚构的。并且，他用了笔名。
可是，你怎么肯定那是我写的呢？他更为不解。
你用了水果店名字当笔名啊！她说，以前，你曾这样说过的。我知道是你，我就打电话问……
说过吗？他记不清了。他隐约记得，自己的第一篇文章写完后，却还没有给自己取个笔名。他好像是胡乱填了一个名字。那时他还读着大一。他还记得曾有人问起他笔名的来历，他是怎么答的，也记不清了。那个水果店，在他心里，仿佛已经失去了最后的那道浅浅的印痕。
他们开始漫无边际地聊。他们谈起那个小城，那个小街，那两个小店。她告诉他，她仍然，守着那个水果店。
他竞有了些莫名的伤感。
她突然问，嫂子好吗？问得他来不及设防。他说，好。然后他再也没办法回答了。指什么呢？相貌？工作？性格？人品？夫妻感情？这样他们便有了十几秒钟的沉默。他突然希望这场谈话早些结束。他突然对自己的语言，产生出极度的怀疑。
后来的谈话是漫不经心的。他觉察出她的失落和哀伤。他们聊了很多，但好像什么也没有聊过。
吃晚饭的时候，他问妻子，你知道我的笔名是怎么回事吗？妻子是他的大学同学，好像，他踏进校门的第一天，他们便开始相恋了。
不是一个水果店的名字吗？妻子回答。
你怎么知道？他有些糊涂。
你说过的啊。忘记了？妻子对他的问话，显然有些不满。
说过吗？他依然是记不起来。他想自己怎么会忘掉这么多事呢？他努力回忆着，他觉察出记忆中有过一道浅浅的印痕，却不敢肯定，那真的是水果店。
他终于放弃了回忆。但他知道，无论如何，他与那个水果店，那个曾经的水果店女孩，还是存在着某种模糊的瓜葛。那是他的笔名，或许，也是他生命中另一个潜在却真实的自己。
道歉这么难堪的事
虽是鸡毛蒜皮的小事儿，却是寸土不让，似两只好斗的公鸡，恨不得拔光对方的所有羽毛。吵完了，又都后悔，觉得有些小题大作。于是男人去揽女人的肩，却被女人“啪”地甩开，“给我道歉！”
男人撇撇嘴，钻进书房看书。女人看道歉无望，也开了冰箱，气鼓鼓地突击消化着一盒盒的冰淇淋。一会儿男人走出来，说，“少吃点，对胃不好。”女人继续怒发冲冠，“给我说对不起！”男人再一次撇撇嘴，转身返回书房。女人听见他小声咕哝：有这么夸张？真麻烦。
傍晚男人再一次从书房出来，问女人，“一起去买菜？”女人一边嚼着饼干一边说：“你先道歉再说。”男人急了，“你还有完没完？”女人说：“有完。你先说对不起。”男人不睬她，披了外套，一个人去超市。
回来后女人仍然紧板着脸。男人便下到厨房，顶着一身臭汗，把炒勺挥得震天响。后来男人听到她在客厅里吃吃地笑，伸了头看，女人正兴高采烈地看着韩剧。
都是女人爱吃的菜，满满一大桌。男人开了葡萄酒，倒一杯给女人，女人接过便喝。男人讨好地说：“也不说声谢谢？”女人白他一眼，“你还欠我一句对不起！”男人摇着头笑，“给个面子？”女人不理他，把一块糖醋排骨嚼得“喀喀”直响。
男人想，她今天算是饶不了我了。
睡觉前男人在洗手间里洗漱，正给女人往牙刷上挤着牙膏，突然听见女人在客厅喊他：“你这就睡？”男人吓一跳，心想这家伙还真要逼他道歉才肯罢休？却听到女人接着说，“先把牛奶喝了再刷牙！”男人松口气，走出来说，“你不生气了？不用我说对不起了？”
女人一边往脸上敷着黄瓜片，一边似乎很大度地说：“当然生气！不过先不用道歉了……其实你已经跟我说过五次了。”
“五次？”男人纳闷了，“什么时间说过五次？”不过男人可不管这些，他顺势揽了女人的肩……
那夜，那对盲人夫妻
那个夜晚，悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。
那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长。常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。
让小孩子感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。孩子们常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前永远是无边的黑夜。雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了，不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走。其实换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。
那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，踩着脚，打着呵欠，一晚上就过去了。没有几个人认真听戏。村人菁要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。
要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。
加上一个孩子，总共才三四名观众。那个孩子对戏没有丝毫兴趣，只想看他们离开时，会不会被结冰的水洼滑倒。天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。于是整个大院除了那个孩子，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。
那个孩子离他们很近。月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。也许他们并不知道那唯一的一盏灯已经熄灭，可是他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人了呢？也许会吧，因为那个孩子一直默默地站着，没有弄出任何一点声音。
那个孩子在等待演出结束。可是他们的演出远比想象中漫长。每唱完一曲，女人就会站起来，报下一个曲目，麴一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投人地变幻着戏里人物的表情。可是她所有的表情都掺进一种悲怆的调子。他们的认真和耐心让孩子烦躁。
那个孩子跑回了家。他想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完的。他果真在家里吃掉两个红薯，又烤了一会儿炉子，然后才再一次回到村委大院。果然，他们还在唱。女人刚刚报完最后一首曲目，刚刚向并不存在的观众深鞠一躬。可是他发现，这时的男人，已经泪流满面。
突然他叫了一声好。他的叫好并不是喝彩，那完全是无知孩童顽劣的游戏。他把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。他努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为他表演那种可笑和笨拙的走路姿势。
两个人同时愣了愣。好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地擦去了眼泪，然后，他们的表情同时变得舒展。那个孩子不懂戏，可是他能觉察出他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自于他不断制造出来的噪音，来自于他那声顽劣的喝彩，以及他这个唯一的观众。
他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来，说，冰。女人就笑了。她不说话，却把胡琴攥得更紧。
多年后那个孩子常常回想起那个夜晚。他不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，他那声稚嫩的喝彩，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝丝阳光。
尽管，他承认，那并非是他的初衷。
最初的缘由
那个夏天他理光了头发。他这么做毫无目的，即使几年以后，也寻不到任何有关的理由。只记得炽烈的阳光烘烤着青色的脑瓢，带给他滚烫并真实的愉悦。当他发现这是一个错误的时候，一切都变得不可挽回。
他想不到她会忽然回来。其实回来也没有关系，这甚至令他欣喜，但他偏偏理光了头发。走的时候，她告诉他，公司设在国外的分公司需要她，她要在那儿逗留两年；回来的时候，她告诉他，公司的人事又有了大的变动，那个分公司便多出了一人。事实上她在国外仅仅逗留了一个星期，而他却为她准备了足够一年的方便面。
我是主动要求回来的，我想你。她后来说。
说这些时，他们刚刚吵完架。吵架的缘由，就是他的光头。她说你把头发剃光了干嘛？他说不千嘛就是想剃。她说可是你知道我喜欢你的长发的。他说我哪知道你回来得这么早？她说这说明你心里根本没我。她说你是不是盼着我在外面呆两年？他说你这样说就没劲了。他们还说了很多话，彼此的语气都有些冲。
后来当然是和好了。但吵架这类的事，仿佛是可以成瘾的。那以后他们便经常吵，可能为一道菜，一句话，一个电话，一件衣服，一抹眼神，鸡毛蒜皮零零碎碎。生活中并不缺少吵架的理由，不管什么理由，最终，都可以令她上升到感情的高度。她几乎对自己的判断坚信不疑。
终于，两年后，他真的不能忍受了。在街上，路边的服装店奏着伤感的音乐，他们心平气和地分手。
他说保重，然后转身，大踏步，走进孤单的黄昏。她望着他的背影，突然发现他的头发已经很长了，正是她喜欢的长度和期待的标准。于是她想，这两年来，有过什么改变吗？什么也没有变。生活划一个圈，回到从前，连他的头发都变得和以前一样。其实她早知他的头发总有一天会长这么长，但她的耐性总是不堪一击。现在，导致最初吵架的缘由终于不在，然而，他们却是分手了。
她想，她也许真的爱过他，或许，仅仅爱过他的头发。
爱要怎么说出口
和他相识在一个笔会。后来，她就把他忘了。直到有一天他打来电话，她想了好久，才把他从记忆里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话？他说想得实在受不了了，所以打。她不信。当然不信。
他告诉她，过两天会路过她所在的小城，想看看她。她说好啊。挂了电话，忙别的去了。
她去车站接他。他好像晕着车，苍白着脸，流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦，他说不用不用，露着天真并灿烂的笑。然后他们一起去逛书店，一起去喝茶；他去她的单身宿舍，给她做可口的茄子鳗鱼。那天她吃得很多，吃完后和他大声争论着张爱玲。她并不给他面子，像熟识的朋友般贬驳他的观点。她感到奇怪，怎么对他的感觉，并不生分？
他回去了，他们的电话却延续下来。慢慢地，他们通话的时间越来越长，间隔的时间却越来越短。他们只聊文学，孔子啊李清照啊鲁迅啊莎士比亚啊，总是他先说挂了吧，她吓一跳，怎么聊这么长时间？每次都是这样，他们把电话打成烙铁。
其实那段时间，她已经与文学，渐行渐远。
有大约半个月的时间，他没有打来电话。星期天，她哪也没去，就坐在沙发上等。突然她被自己的举动吓了一跳。为什么要等他的电话？还等了整整一天！这样想着她就站起来，想去夜市上吃碗馄饨。可是她终于没去。她想，会不会她刚刚出去的时候，他的电话就打来呢？
她是饿着肚子睡着的。那天她梦见了他，梦是混沌和支离破碎的。但醒来，她知道在梦中，他吻了她。
她其实是有男友的。他们甚至订好了婚期。但她会寻到种种借口，将婚期不停地往后拖。一个月，半年，一年……她爱自己的男友吗？应该是的。他们在一起，经历了那么多。
可是她仍然想他。终于忍不住了，她把电话打过去。她问他为什么不来电话，他说没什么……你要结婚了吧？她说你怎么知道？他说猜的。然后他们开始聊文学，他和她再一次妙语连珠。挂上电话的时候，她告诉他自己的婚期拖后了。他说哦。她说哦？他说哦。两个人一起笑。
他们又恢复了以前的电话频率，仍然是他提醒她，她才挂断电话。她仍然把自己婚期向后拖着，仿佛永远没有尽头。男友终于忍不住了，问她还想不想结婚了？她说再等等，然后寻一堆理由。可是他相信吗？连她自己都不信。
电话里她告诉他，下个月，可能真的会结婚。他笑笑，说昆德拉……她打断她的话，我说我要结婚了啊！他说祝福你，然后接着说昆德拉……她说去。你的昆德拉！然后断掉电话。那是她第—次主动挂断电话。她感'觉世界塌掉了一半。
他没有再打来。
婚日的头一个夜里，意料之中的，她接到他的电话。他说对不起，她说没事，他说今天咱们不聊文学了，我给你讲讲我的故事。不知为什么，她开始不安。
……我其实并不像你看到的那么健康。他说，我有很严重的心脏病……几年前就有……活个三五年的，算是赚了……可是我现在还活着，我想，因为你吧？……我注定不能和你发生一些什么，那样对你不公平……其实能把一些感觉埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路过，我是特意去看你的。我想你，想得心疼……
她愣了很久。她知道他不可能跟她开玩笑。她说那跟我说句话吧，说你最想说的。他问几个字？她说几个字都行。这一生，只说这一次。他在那边沉默了很久，然后低低地说，我爱你……她说够了够了，足够了。
放下电话，她已经泪流满面。
心灵的门当户对
除了女孩自己，好像所有人都认为他们在一起是一个错误。女孩有着高挑的身材，娇好的容貌，出众的能力，令人羡慕的家庭条件。男孩有什么呢？矮矮的，瘦瘦的，生在农村，性格木讷。—些她所期盼的优点，在男孩的身上，一样都找不到。
女孩并不缺少追求者，追求者中并不缺少优秀的男孩，但女孩却仍是选中了他。还在大学时，有一次夜里，女孩遇到了歹人，男孩恰在那时挺身而出。那天男孩被打得很惨，但他的无畏还是让歹人匆匆逃离。毕业后他们便相恋了。后来女孩想，或许自己对他的感激，远多过对他的爱恋吧？有一段时间，女孩几乎被自己说服。有时她感觉他们之间的恋情，不过是一种生活的惯性罢了。
多不门当户对啊！多不般配啊！所有人都这么说。慢慢地，女孩便信了。
—次女孩带男孩去见一位朋友，吃饭时，男孩把汤喝得咂砸地响。女孩有些不好意思，便委婉地提醒了男孩，男孩抬了头，小声说，我很丢面子吗？饭后女孩便和男孩吵起来，她认为自己受了很大的委屈。女孩说出这样的话，便有些伤人。
又一次男孩给女孩烧菜，因为围裙刚刚洗过，男孩只得穿着崭新的衬衣，那衬衣上便溅上了斑斑点点的油花。女孩火了，她说这是我给你买的名牌啊！男孩木讷着，不答话。女孩说你别这么农民好不好？话一出口女孩便有些后悔，她感觉一场地震即将到来。果然，男孩被她的这句话激怒。他脱掉衬衣，好像还说了句粗话。女孩说分手吧，男孩说行啊。几年的恋情在这一刻，被几句不负责任的话，击得粉碎。
女孩想这样也好，快刀斩乱麻。竟有了轻松的感觉。
男孩就这样从女孩的生活中消失。很快，女孩便有了第二次恋爱。那是一个帅气、优秀、行为极绅士的男孩。两个人一起去见女孩的朋友，朋友们都说，天生一对嘛。
男孩也有着很好的家庭背景。仿佛，他们在一起，真的是门当户对了。
可是某一天，女孩突然感觉他们间的爱情有些虚假，突然感觉她现在的男友有些虛假。他从不犯错，行为优雅，精致得像橱窗里的塑料男模，但这无疑增加了虚假的程度。女孩认为自己的感情被程序化了，或者说，她和现在的男孩更像是在做给别人看，两个人合演着一幕门当户对的爱情闹剧。周围所有人都是他们的介绍人，所有人的眼光，都似市侩的媒婆般喋喋不休。
女孩开始想念男孩。开始只是夜里想，后来白天也想。女孩特有的矜持让她没有勇气给男孩打电话。尽管，那个电话号码在她心中，重复了成千上百遍。
女孩想也许男孩已经把她忘掉了吧。这样女孩便不能够原谅自己曾经犯下的错误。她想这个瘦瘦弱弱的男孩虽然并不优秀，虽然没有塑料模特般的耀眼，但无疑是她心中最爱的那个人。那是一种纯粹的爱恋，不掺任何的杂质。为何她会來一次闪电般的恋爱？只因为她想忘掉男孩。为何她又会闪电般失恋？只因为，她根本不可能忘掉男孩。
女孩想，最应该门当户对的，其实是心灵。只要两个人平等相爱，那么，心便门当户对了。而心灵的门当户对，无疑是一切的基础。
她不能够躲避真实的爱情。她不可能将自己欺骗。
终于女孩给男孩打了电话，她说你回来吧，我想你。她听见男孩在那边呜咽，声音断断续续，仿佛很远，又似很近。他们就这样拿着话筒，久久沉默。忽然女孩感觉不大对劲，她猛地打开门，男孩正拿着电话站在门口，好像已经在那里，站了很久。
他们拥抱在一起，彼此检讨着自己的错误。没有海誓山盟，却感觉爱情在此刻突然变得成熟。女孩想，离开男孩多长时间了？三个月？三年？一辈子？眼前的一切真实且虚幻。恍恍惚惚间，女孩竟有了梦中的感觉。
她想掐一下自己的腿，她想验证一下这是不是在做梦。但最终，她没有动。
她怕眼前的一切消失。她怕这一切，真的是梦。
最轻微的震颤
在他最落魄的时候，和她相识了。
那时他没有工作，衣食无着，精神萎靡。她默默陪着他，给他精神和生活上的鼓励和救助。于是他们相恋了，一切自然而然。
他们相恋了很多年。很多年里，他们经历了很多事。他找到了工作，又辞掉了工作，他们开了一家小超市，曾经濒临倒闭，却又被他们经营得有模有样；他得过一场大病，连续高烧好几天，差一点撒手而去，她遭遇了一场车祸，在病床上躺了整整半年，他们还吵了几次架，吵完后，便海誓山盟挥泪如雨。想想这世上还有什么事能把他们分开呢？应该没有吧，肯定没有。
终于，有情人终成眷属了。他们在酒店请朋友吃饭。朋友举起杯，说，祝白头偕老啊。那时她正靠着他的肩膀，他正给她剥一只油焖大虾。他们不时抽出时间在朋友面前打情骂俏，透露出新婚的甜蜜感觉。这句话纯粹是多余了——他们经历了那么多的坎坷。
可是半年后的一天黄昏，朋友突然接到他的电话，电话里他告诉朋友，他们分手了。声音苍老了许多。
怎么可能？朋友愣住。
是真的。他说，手续早办好了。
为什么啊？朋友问，那么多苦难都挺过来了。我猜想，导致他们分手的，肯定有一个非常重大的理由。
然而他的回答却令朋友震惊。他说，她总是喜欢开着灯睡觉。
这怎么能成为分手的理由呢？朋友更不解。
很简单。他说，她一定要开着灯睡觉，这样我就睡不着，彻夜失眠；而关了灯的话，她又睡不着，彻夜失眠。为这事，我们几乎天天在吵，没办法继续呆在一起了。
难道不能够慢慢习惯么？朋友说，比如，你可以慢慢适应开了灯睡觉，她也可以慢慢适应关上灯睡觉。就为这点事，你们太不值了吧？
可是，应该谁先让步呢？是她，还是我？如果是我，凭什么要我适应她？我那么爱她，凭什么她不能来适应我？他仿佛在那边自言自语，完全没有逻辑。
朋友跟他说，这不叫让步，婚姻生活，其实，本就是彼此对对方的适应和宽容。经历过那么多磨难都一起挺过来了，却因为—个开灯和关灯的问题而分手，难道你不认为这很荒诞吗？
其实朋友的这些话毫无作用，因为他们已经分手了。朋友也并不认为能够说服他，因为他在听了几句后，非常忧伤地挂断了电话。
是的，很多时，毁掉婚姻的，真的并不是什么了不起的大事。那些琐碎的，微不足道的，鸡毛蒜皮的，类似于开窗与关窗，开灯与关灯这样的小事，才是导致婚姻破裂的罪魁祸首。
除了宽容和彼此适应，还有别的办法吗？
婚姻之所以是婚姻，好像，就是为了让双方有一个彼此适应和宽容的机会和空间吧。不能适应和宽容对方，那么，无论彼此爱得有多狂热，婚姻的大厦，也经不过哪怕是最轻微的震颤的。
当爱情成为习惯
女人在厨房做饭，男人在客厅陪朋友下棋。突然女人喊，你，进来一下。声音很大，却是温柔的调子。
男人就去了趟厨房。儿步远，用了一遛小跑。出来时，手里拿一半切开的西红柿。边咬边问朋友，该谁走了？
朋友问他，喜欢吃生西红柿？男人一边咬着西红柿，一边抬头啾瞅厨房。不太喜欢，他说。厨房里不断传出叮叮当当的声音，掩盖了他们的谈话。
那她怎么喊你？朋友继续问，还切了这么一大块。
她以为我喜欢呗！男人说，以前，刚结婚那阵子，穷，又傅。每次炒西红柿，她都要切一块塞我嘴里。那时是真的爱吃。现在，怎么有点味些嚼蜡的感觉？看男人的表情，还真是在嚼蜡。
那为什么不告诉她？朋友问。
为什么要告诉她？朋友的问题仿佛让男人感到很奇怪，为什么要剥夺她的快乐？假如她知道原来我几年来一直不爱吃她切给我的西红柿，你想，她会不会很失望？
那盘棋，他赢了。得意忘形的男人冲着厨房，扯开嗓子喊，老婆我赢了啊！吃了你的西红柿，我精力充沛，思维敏捷……模样像一个得意的孩子。
爱情需要表达。一起生活久了，爱情的表达，就变成一些鸡毛蒜皮的生活习惯。比如为爱人沏一杯热茶，给爱人掖好被角，跟爱人开一个小玩笑，往爱人嘴里塞一块西红柿。当然，茶可能烫了，被角可能没有掖的必要，玩笑可能稍显粗俗，或者，西红柿的味道实在太差。但是，千万不要拒绝。因为你拒绝的，已经不是一个动作，而是爱情。你拒绝了，对方就会失望，甚至伤心。
所以，当你真的不喜欢塞进嘴里的西红柿，完全可以再往瞒里填一块糖，一起嚼食。然后，你就会精力充沛，思维敏捷……
挽救爱情的成本
年轻的恋人们在一起，总会有些小的吵闹。他们也不例外。
当然是鸡毛蒜皮的小事，不过积累多了，也就有了质量。红着脸揭露完对方的劣行后，两个人保持了很长时间的沉默。
她忽地站起，走向门口。他慌忙站起来，却呆在原地，并不追上去。
她套上那件米黄色的新款外套，拿了雨伞，意欲离开。推开门的一刹那，她听见他在后面喊，你的扣子！
那件外套的后背上有两粒扣子，一时气恼，她竟忘记了扣上。
她去扣那两粒扣子，却怎么也够不着。于是他走过来，轻轻帮她扣上。
这动作他做了很多次。但他和她都没有想到，这竟是最后—次。
许多年过去，他问她，还怀念那段感情吗？她笑笑，无奈和忧伤。
她说当他的手轻轻为她扣着后背上的那两粒扣子，其实所有的怨怒与愤恨，都已经风消云散。那时，她只需转过身，拥抱他，那么，一切便将重新开始。
为什么不转身呢？他问。
不知道。无知少女的固执与矜持吧！她说。
她只说对了一半。其实她不转身也没有关系，她身后的他，只需在为她扣好了扣子后，拥抱她，哪怕拥抱她的后背，跟她说不要走，跟她说真实的或者违心的对不起，那么，爱情仍然可以延续。
可是他同样没有去做。年轻的自以为是的生命，总是用坚强的虚假的表演，换来永久的真实的遗憾。
转身，拥抱，爱情将可能从悬崖上被你们拉回。有时候，挽救爱情的成本，其实很低廉。