我父亲爱花，但似乎并不知道怎样打理它们，千方百计弄来的花就随意栽在院子的某个角落，任其自生自灭。也正因为这样，在那小小的院落，我才可以看到很多的花。从我有记忆起，冬天有梅花，春天有迎春、月季，秋天有桂花、菊花，夏天最热闹，从名贵的牡丹、大理花，到平常的凤仙、鸡冠花、卑微的指甲草、野麻花，常常是窗里挂着吊兰，窗外盆栽着太阳花，墙上趴着牵牛、黄花的丝瓜、白花的葫芦。西窗外的一株粉红的攀援玫瑰枝枝蔓蔓地不知道度过了多少岁月，一株丹桂好像也有许多年了，可以吃的紫荆花每年都在那里。其实，我最喜欢的是半依西墙的木香，最魂牵梦萦的却是芍药。但我从来没见过传说中的三角梅，即使后来离开家，到过很多地方，也真的没有对三角梅有过任何印象。
移民加州以后，每天上下班的路上总是看到绿树丛中或人家的墙角篱院里，一片片绯红的花朵，灿若丹霞，很让人心神荡漾。听朋友说，这种花叫“粉雾”，英文是“pink fogs”。这名字很有诗意，远远看上去，真像绯红的雾。
南加州因为气候干旱，那些藤藤蔓蔓自然生长的草木很难生存，又加上他们喜欢把花草树木做成呆板的几何图案，整个的植被感觉有点“秃”。这里最多见到的树是棕榈树，虽然亭亭玉立，但绝无旁枝，只在树顶有几片羽状的大叶子，像是用秃了的鸡毛掸子。橡树古板单调，老气横秋，尤加利树更是简洁利落，总之，觉得少了那一种藤牵蔓绕的柔美，爬山虎倒是有，但那种紧贴墙壁或死抱树木的样子让人觉得喘不过气来。我上班要翻过一道山，常常看到山间的人家绿树白墙的院落里一树树粉雾，或半依墙篱，或轻站树梢，很有一种“牧童遥指杏花村”的意境。
有一天，我在山间迷了路，车子在一道花墙边无路可走，就停了下来。几百米长的一人多高的墙被密密的深红的花朵铺盖着。这花开得非常热烈，花朵层层叠叠，堆红叠绯，满枝满丫，密不透风，像一道花朵的瀑布。从来没见过这样开的花，如此的热烈、执着，淋漓尽致，毫不保留，把生命的美张扬到极致，让人一见感动，那仿佛不是花朵，是燃烧着的花朵的灵魂。根本看不到叶子，仔细看这花其实就是叶子，铜钱大的略呈三角形的叶子，有着叶子的形状、叶子的脉络，沿着叶子的走向一路开过来，但远比叶子稠密，三角形的花朵铃铛一样缀满飘逸的枝条，单看那花，并没有特别的美艳，也没有任何香气，但那繁花压境、排山倒海的气势没有任何花可以比拟。我迫不及待地把这一发现告诉朋友，朋友说：你看到的不是“粉雾”，一定是“三角梅”，我很惊讶，居然是三角梅。
没有梅花的美艳，也没有梅花的清香，更没有梅花的顶风傲雪，怎么可以叫梅？然而，我对这花一见倾心，每次见到都忍不住驻足。后来，发现这花不但可以开得热烈，也可以开得很节制，通常一年有两次花季，但只要阳光充足，一年四季都是花期。它可以在稠密的绿叶里半露芳颜，也可以在枯死的藤边娇艳地绽放。这花树可以向高处生长，长成一棵风情万种的藤树；也可以委屈地趴在地上，铺一地红霞。最有风情的是，倚着墙或伴树而生，花朵袅娜轻盈，摇曳生姿。它极耐干旱，不择环境，可以开在热闹的公园，也可以开在破败的农舍、墙角、水滨、贫瘠的山崖上，甚至嶙峋的石缝间。我曾在北加州的葡萄园里见到过三角梅，北加州是葡萄酒乡，庄稼是清一色的葡萄架，很多人家在葡萄园的边沿种上三角梅，仿佛给碧绿的葡萄园镶上绯红的花边，很是动人。我也曾在深入荒漠的高速公路两旁见过它，叶子都干枯了，一片不留，花儿开得照样如火如荼，最让我感动的是，在一块贫瘠的山崖上，三角梅瀑布一样沿着峭壁开放，那样柔情蜜意地守护着冷硬的山崖。
这时候，我终于意识到了，为什么它被称为三角梅，是取其梅的精神、梅的灵魂。仿佛一个坚强的女子，坚韧不拔，不屈不挠地在最艰苦的环境里奉献最丰富的花样年华。
我查了一下关于三角梅的花语：“没有真爱是一种悲伤。”
突然发现，三角梅是不结果的，这样热烈爱着的花怎么可以没有果实？的确，就像很多最美的爱情都没有结局，不禁为三角梅感到悲哀，但三角梅并不在乎，她似乎不想每一次芬芳都有收获，只让春夏秋冬都成为花期，就像一位潇洒的女子，有爱无爱都活得精彩无比。
从朋友那里剪了几个三角梅的枝条，放在有水的玻璃瓶里，不久就长出了根，然后移栽到院子的木篱笆边，一两年的光景就洋洋洒洒地开出花来，有红的，黄的，雪白的。幼年的三角梅，态如杨柳，花若碧桃，花谢落地时也红颜不改。三角梅如此让人心醉，疏也美，密也美，凋零更美。花销魂，叶也销魂，纵是无爱也销魂。窗外，是正在开放的三角梅，低头是它，抬头也是它，闭上眼睛还是它，这些年来，不论是他乡或是异水，只要想起三角梅，心里就酸酸甜甜，不知是喜是悲。
每天望着这些三角梅，日久生情，由情而痴。只要与三角梅有关的任何信息，我都格外地在意。
终于有了一次去南美洲旅游的机会，我毫不犹豫地选择了巴西，因为那里是三角梅的故乡。