我生在乡下，对田野有着难以磨灭的乡情，后来，一直住在大都市，每隔一段时间，总要到乡间去透透气。来墨西哥的第二天，就迫不及待地租了一辆车去乡下。穿着一件墨西哥式的石榴红的长裙子，戴一顶宽边的巴拿马太阳帽，又把眼睫毛拉得长长的，看起来真有点像墨西哥女子。
沿着海滨大道狂奔了两个小时，不见乡村的影子，其实，这只是一条观光道，不可能看到墨西哥乡村真正的样子，左边是海，右边是山。只有满眼的翠绿树林，都是我不认识的树木和植物。没有村镇，也没有田野，终于看到路边有一排茅草棚，棚子里里外外挂满了芭蕉、榴梿、椰子、菠萝，远看花花绿绿的像一道美丽的风景，停车进去，看到还有各式当地的点心、手工艺品，贝壳做成的花篮、小房子模型、风铃，色彩鲜艳的披肩、毯子。我买了一个墨西哥玉的戒指，黄、绿、蓝三色相揉，组成蓝天、草地、白云一样的画面，美极了，我爱不释手，朋友说不能买，怕不是真的玉，我说即使是假的又能怎样，把这样美的景色浓缩到这么一个小小的戒指里，五十美元也值得。
我又买了一条各色贝壳做成的项链挂在颈上，一个印第安老太太示意我买她用小珠子串成的各种图案的耳环，我指一指耳朵，意思是没有耳洞，她又拿一条链子绑在我的眼镜上，用只有小米大的塑料珠子做成的链子，我数一数，共有十六种颜色，真够难为她的。我用西班牙语问多少钱，她看我一会儿，问家是在附近吗，我胡乱指一个方向说，就在下一个镇上。她说既然是近邻，就五十披索给你，她接过钱，又送给我一个小手链，并且帮我戴上，看到老太太沟壑纵横的脸，用颤抖的手帮我戴手链，突然觉得很亲切，那慈祥的脸仿佛是我的祖母，令我心动不已。
这里点心的颜色极其鲜艳，各种颜色交错排列。我害怕那颜色，鲜艳的是有毒的，曾买过黄色咖喱的印度爆米花，那味道至今一想起就要作呕，我看了半天，买了一袋花生米和一片米花糖，我尝一下花生米，简直就是我妈妈做出来的，米花糖也是走街串巷摇着拨浪鼓的老汉卖的那种味道，突然一种乡情油然而生。早听说美洲的土著印第安人是中国人，有人已用基因证明印第安人就是中国人，是几千年前，阿拉斯加还和亚洲大陆连在一起的时候从那里过来的中国人，确切地说，是那些中国北方的少数民族，最有可能是蒙古族。印第安，这个充满血与泪的民族，竟然是我的同胞。
再看一看满街的红、黄、绿各色的毯子，围巾，小摇鼓，花棒槌，布老虎，那分明是我童年的玩具，而美国小孩的玩具却大相径庭，积木、拼图、变形金刚。我曾跳过蒙古舞，穿着桃红色的蒙古袍，镶着绿色和金色的花边，骑马，摇肩，甩鞭的动作，和在墨西哥的舞中看到的很类似，难道我们真有共同的祖先吗？
开车一个多小时后，终于出现了一个小镇，那是一片颜色苍俗的小房子，窄窄的砖石铺成的街道，琳琅满目的廉价小商品，稀落的几个行人，落寞地走在尘土飞扬的小街上。进入一个卖衣服的小店，一个印第安女孩很是热情，她穿着缀满花边的白色上衣，一条花色复杂的长裙子，个子不高，有着一张纯正的中国人的脸，扁平得像草原，黄皮肤，单眼皮，微粗的腰围，温顺的眼神，害羞的神态，分明就是邻家女孩，在这里见面，让我怦然心动。我买了一件毛衣，她给了我大大的折扣，没有零钱找，店里也没有其他人，她丢下我们，到别家换零钱，看她气喘吁吁、满头大汗的粉红的小脸，真想对她说：“请到我家喝茶吧。”可是我的家在哪儿？
看到街上有人牵着马无事可做，我产生了强烈的骑马的念头，就用刚学的几句西班牙语比画着要骑马，几个墨西哥男人把我扶到马上，走了几步，那种一起一伏的感觉很威风，真想快马加鞭，设想自己在草原上奔驰。这时，突然想起在西来寺修行的一个朋友，据说是一个高僧，可以看到一个人的前三世，出于好奇，不久前，我让他看了一看，没想到他语出惊人，说我前世是玉帝旁的一尊菩萨，因犯了天规，贬到人间成为南美一个大国的公主。谁会相信这些无稽之谈呐。但是现在，我宁愿相信这是真的，我就是赤着脚在林间采花的印加女子，吹着螺号，满头野花。我就生活在那个草原上，赶着一大群牛羊，挥舞着长鞭，红裙飞扬，我爱的男儿把我像花一样从草原上捡起，轻轻地放到他的马背上。
我突然变得神思恍惚，生在中国，住在美国，前世是南美公主，来源又在天上，到底何处是归程，何处是故乡，我骑马走在这个异国的小镇上，乡愁四起。
告别小镇，又在绿野上狂奔，觉得不知身在何处。这片陌生而亲切的土地让如此我着迷，我一定会再回来的。